硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
在广州“湖北村”，没人是永远的打工人
新周刊
02/20/2023
” 铁打的营盘流水的兵，这些年来来去去的人，不计其数。”
” 忙不过来了，招不到工，只能自己熬夜干活，已经连续几天从早上 9 点干到凌晨 3 点了。”2 月份复工以来，在康乐村里，一家小规模制衣厂的老板万晴连续招工了好几天，都失败而归，只能自己硬着头皮 ” 顶上 “。
近期，工厂复工、招工火爆，康鹭片区再次受到广泛关注。
康鹭片区是广州最有名的制衣村之一，位于海珠区凤阳街道，下辖康乐村和鹭江村，这里占地仅约一平方公里，却有制衣厂和仓储企业 5200 多家，聚集了超过 30 万制衣行业从业者，95% 以上是外来人口，大部分人来自湖北，坊间又称为 ” 湖北村 “。
2022 年 10 月，作为广州疫情的 ” 震中 “，这座服装生产的 ” 巨型工厂 ” 一度停摆。
如今，这里再度热闹起来，道路两边，招工的老板热情揽客，应聘的工人挑挑拣拣。时代财经观察到，节后因订单量增大，工人又还没完全从老家返回广州，老板往往比工人还多，甚至出现了 ” 工人挑老板 ” 的景象。
在 ” 湖北村 “，没人是永远的 ” 打工人 “。他们往往在年少时就来到了康乐村，从身无一物的制衣工做起，慢慢积累经验和资本，直到拥有属于自己的厂房，在康乐一步步站稳脚跟。
这也是许多湖北人在康乐的人生轨迹，十几年来，他们早已把这里当作自己的 ” 第二故乡 “。
招工
” 去不去！去不去！”2 月 8 日，在招工大街上，看着两位工人对样衣感兴趣，一位制衣厂老板立刻热情地招揽她们。
午后两点，招工大街上来往的工人已比早晨减半，但还有许多一上午都 ” 颗粒无收 ” 的老板站在路边，继续招工奋战。两位工人面露难色，” 这个有点复杂，我不太会做 “，老板则立刻说 ” 做吧做吧，我可以教你们 “。在首度复工的二月，康乐村制衣厂的老板们对工人的渴求，已经到了 ” 饥不择食 ” 的地步。
在康乐、鹭江一带的制衣厂，有着一种特别的用工、招工方式。
康乐村最繁华的 ” 康乐中约南新街 ” 沿途一公里内，是康乐村有名的 ” 招工大街 “，每到早上 8 点，制衣厂的老板或是职业招工人拿着样衣站在道路两旁，等待来往的 ” 零工 ” 们挑选。在人流量最大的上午 10 点左右，应聘的工人们和招工的老板们往往把道路围得水泄不通，城管只能边指挥边用喇叭喊着 ” 招工请靠边 “，以便让来往车辆通行。
在这里，” 零工 ” 们找到的活往往只够干一天，每天都要重新 ” 找工作 “，工厂每天也要重新招人，因此招工大街上的人从来就不见少。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
而在二月份，这样的招工盛况更加火爆，” 招工难 ” 成了每个制衣厂的难题，万晴和丈夫徐明一起开的 ” 衣来旺 ” 制衣厂也不例外。
万晴是湖北荆州人，早在 2004 年 18 岁时就来到康乐，如今已经 37 岁了。在制衣厂里，她认识了老乡徐明，恋爱、结婚、生子。可以说，康乐村容纳了他们的整个青春，他们也早已把康乐村当作 ” 第二故乡 “。
在做了多年制衣工后，2019 年，他们在康乐村盘下了一家属于自己的厂子，就开在最火热的招工大街一旁的巷子里。
开年复工，万晴接到了新订单，各个款加起来有 300 件左右，” 虽然不多，但还是做不过来，每年这个时候都难招工，今年工人就更少了，应该要下个月才陆陆续续回来。”
招不到合适的 ” 零工 “，厂里只靠四五个长期工在维持，万晴和徐明也不得不 ” 亲自上阵 “，连续一个星期，从上午 9 点一直干到凌晨 3 点。与紧张的工作节奏相反的是，厂子里时时刻刻播放着轻快的流行歌曲，” 在这里做工这么累，大家听点歌心情好点 “，万晴笑着说，说话时也没停下手中剪线头的活。
在康乐二十余年，万晴和徐明见证着康乐的变迁，而最大的变化就是用工、招工方式的改变。
” 从工人求老板，到工人挑老板。” 徐明十分感慨地回忆，” 我们刚来的时候还没有零工这种方式，工厂招的都是长工，还会考核技术水平，有人还会送水果、礼品‘走后门’。”
” 零工是在 2008 年才流行起来的 “，对于这一点，徐明和 ” 零工 ” 肖磊都十分肯定。肖磊在 2005 年来到康乐，2008 年之前，他都在工厂里做着相对稳定的 ” 长工 “。
在 2008 年以前，中国纺织业是以出口销售为主导的行业。据中纺联产业经济研究院，2008 年爆发的国际金融危机对世界经济造成重大冲击，我国纺织出口也出现了萎缩，2009 年纺织品服装出口下降 9.65%，为加入世贸组织以来的最大降幅。
” 康乐这里的衣服大部分都是做出口的，2008 年的金融危机对康乐影响很大，以前常年都有活做，2008 年之后就出现了淡季、旺季之分，每年 6、7、8 月和一些换季的间隙就是淡季。” 肖磊回忆道。
在淡季，订单数量急剧减少，一方面，许多工厂的利润来源减少，无法负担长期工人的工资；另一方面，为了填充订单量，一些小工厂接单的种类也由单一垂直变为品种多样，工人则只能在各个工厂间不断 ” 跳槽 ” 以挑选自己擅长的工种。
久而久之，就发展成了 ” 老板排排站，工人来回挑 ” 的特殊景观。最近，为了吸引来往的工人，除了举着样衣，有的老板还举着一块块纸板，写着 ” 高价 “” 量大 “” 简单 “” 半成品 ” 等字样；还有老板拿着整件衬衫样衣招工不成，就把手中的样衣换成两片零部件接着招工，” 这样显得更简单 “。
对于肖磊这样熟练的 ” 零工 ” 来说，他们根本不会受到字牌的干扰，一件衣服划不划算？一天能挣多少钱？翻看两眼样衣就能得出答案。肖磊擅长做 ” 四线 ” 工序，” 这件 T 恤只用打两条边，挺简单的，9 毛一件挺划算，一天 15 个小时下来做个 800 件没问题，能拿 700 多块钱。”
看着一件被好几个工人围住的样衣，短短几秒，肖磊就作出了这样的计算，但是还没等他考虑好，这份工作已经被其他人率先抢到。
” 他们眼睛很尖的，稍微有点赚头的一下就能看出来。” 肖磊说，这种 ” 划算 ” 的衣服在工人之间十分抢手，但如果遇不到划算的，他们宁愿休息一天也不想硬着头皮干，” 一个小时至少要有 30 块才值得干，所以虽然路边的老板很多，我也不是每天都能碰到合适的。”
入局与退场
除了自由、高薪的特殊用工模式，康乐村还有一点吸引着人们——在这里，没有人是永远的 ” 打工人 “。
十几岁时，万晴和徐明就在同一个厂里工作，他们不常到招工大街上找短期零工做，而是稳定在一家工厂里做长期工。与自由随性的 ” 零工 ” 不同，长期工包吃住、收入也更加稳定，但缺点是不能只挑自己擅长的活，” 长期工在厂里什么工序、种类都要会做，一开始遇到不擅长的肯定会做得慢、赚得少，所以有很多人不愿意做长期工。” 万晴说道。但恰恰是当初的坚持，她和徐明才得以积累了各个工序和种类的经验。
” 做这行久了，对衣服的每个工序都很熟悉了，就想自己创业拼一把。”2019 年，万晴夫妻俩下决心盘下了一间厂房。与其说是厂房，不如说是 ” 作坊 “，在一栋不起眼的城中村六层楼房里，藏着六七家这样的作坊，万晴的厂就开在二楼，有 180 平米，最多的时候能容纳十五个工人左右。
在康乐，这样的厂房规模不算大，但是对万晴和徐明来说，这已经足够让他们在这里找到一份归属感。为了盘下这间厂房，他们花光了 10 万元积蓄，又东拼西凑了 20 万，才算在康乐站稳了脚跟。
在康乐村，有许多人的人生轨迹和万晴、徐明类似。他们往往在年少时就被熟人、老乡带来康乐做制衣学徒，在积累了一定的经验和资本后开始开设自己的制衣厂，实现从制衣工到制衣厂老板的身份跨越。
其中就有熊浩，只不过，如今的他却选择退场。
在康乐村内，有不少张贴工厂转让告示的小门面，墙上常年密密麻麻地贴着格式统一的转让告示，清晰地写着厂房位置、面积、配套机器、转让费、联系人电话。这样的转让信息比往年更多了。
2 月 8 日下午，熊浩张贴好转让告示后，把电动车停在路边，坐在车上，反复搭讪来往的人，” 要买厂不？”
熊浩的制衣厂开了八年，这次专程从湖北荆州老家返回广州就是为了卖厂，” 去年亏了将近 30 万，如果今年要开工的话还要再投入 10 万块钱，身上还背着贷款，压力真的很大 “，熊浩无奈地说道。
熊浩说，康乐的厂子比起周边的其他城中村，有着很高的 ” 进场费 “。八年前，熊浩为了盘下这个 200 平米的厂子，投入了 52 万元，除去设备翻新的费用，有 44 万元都是 ” 进场费 “。这次，熊浩打算以 40 万的价格把厂子转让出去，希望能填补去年的亏空。
” 今年转让厂子的人挺多，但因为疫情调整，很多人看到了希望，打算买厂子的人也很多。” 即便如此，熊浩还是坚定要卖厂，” 这几年生意越来越不好做了。”
谈到自己从制衣工转变为老板后的压力，熊浩给时代财经算了一笔账，” 制衣工人不会亏钱，只是赚多赚少的问题，生意好的时候夫妻俩一个月能赚 3 万块，不好的时候也能赚 1 万块。但老板不同，每个月要有大几万的开支，如果接不到 20 万以上的加工订单，就会亏，要接到 40 万以上的订单才有得赚。”
刚开厂的头几年，熊浩一年能接到二三百万的加工订单，净赚五六十万，但去年每个月只有五六万的加工订单，一年就亏损了近 30 万。
” 现在工人的工价越来越贵，但是客户给的加工费越来越低，消费者越来越追求性价比，一些电商平台的优惠和降价力度也越来越大，我们制衣厂夹在中间的利润是一年比一年少。” 熊浩说道，” 很多工厂还在不断压缩自己的利润来争取订单，行业越来越‘内卷’了。”
在康乐村 17 年，熊浩早已习惯被握手楼框住的狭窄天空，但因为生活压力，他便不得不选择离开。
坚守
” 铁打的营盘流水的兵，这些年来来去去的人，不计其数。” 徐明看到，这些年来有不少人和他们一样，满怀希望地入局，也有不少人经营不善，黯然退场。
和熊浩相似，去年一年，万晴和徐明也亏损了近 9 万。
去年 10 月底，康乐村停工后，万晴和徐明先是居家隔离，又被转运到隔离酒店呆了 10 天，11 月中旬，他们直接被送到广州南站，坐上高铁回家，” 连行李都没来得及收拾，回老家的时候已经入冬了，我们还穿着拖鞋和短袖。”
从 11 月回湖北老家直到 2 月复工，这是这些年来万晴在老家呆得最久的一次，” 将近半年没开工，房租还要 9000 元一个月，都快要交不起房租了。”
今年开年返回广州之前，万晴又找老家亲戚借了 10 万元，坚持要继续把厂子开下去，” 前面都投入了这么多，以后肯定会越来越好，现在放弃太可惜了。”
事实上，万晴和徐明两人开厂的前两年，每年大约能净赚 10 万元左右，而他们在做制衣工时，夫妻俩能挣近 9 万，” 我这个老板当的，有时候和厂里的工人挣的差不多，我们的房租、人工开销很大，谈不上赚钱，日子能过下去就不错了，每个月还要寄回 2000 元给留在老家的女儿。” 这几年来，万晴两人全靠硬撑，” 一想到欠的债还没还清就又要借钱，我就头疼得睡不着，做老板真的是心胸要宽、心态要好。” 万晴无奈地笑笑。
这次回家，万晴不止一次被亲戚劝说留在老家，” 我也想留在老家、陪在女儿身边，但是我们生活压力这么大，我又没读什么书，只学了做衣服的手艺，在老家只能拿两三千。”
离家多年，女儿是万晴最大的牵挂，不能陪伴女儿成长也是她最大的心结。万晴的女儿今年 15 岁，在老家读初三。2008 年，女儿出生后，万晴曾请自己的妈妈来康乐村帮忙照顾，但上小学后，万晴又不得不把女儿送回了老家，交给孩子奶奶照顾，” 在这边没有户籍，以后还是要在湖北升学、高考，如果不在湖北上学就跟不上进度了。”
每年，万晴和女儿的交流就只有偶尔视频通话的寥寥几语，和过年回家的短暂陪伴，” 每年刚回去时，她面对我们很生疏，不让我们进她房间，说实话心里挺难受的，好不容易呆了几天和她亲了，愿意和我们聊天了，但是又要回广州了。” 这样的煎熬，万晴每年都要重复一次。
” 她小的时候，每次我们出门回广州，都会拉着我们，问我们为什么要出去打工，还说‘是不是我考上博士了你就不用出去打工了’。” 万晴听着女儿的话，哭笑不得，又心疼不已。事实上，她并不苛求女儿真的能考上博士，” 我只希望她能考上个大学，以后找一个朝九晚五的工作，能和丈夫、孩子一起生活在城市里，不用像我们一样每天工作 15 个小时，也不用承受和孩子的分离之苦。” 万晴十分怕女儿重走她的老路，相应的人生轨迹又在下一代身上循环。
” 现在还不能回老家。” 万晴又坚定地说，仿佛是在说服自己，” 女儿平时学习、上补习班的开销就不小，以后还要攒钱供她读大学、结婚、买房，现在还不是停下来的时候。” 在万晴看来，离开女儿，是初中就辍学的她能给女儿的最好的生活。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
90年代到俄罗斯挣钱，奋斗二十多年成难民回国
自PAI
01/08/2023
我叫长治，辽阳人，60后。我爷爷当年为了养活全家闯关东，我则为谋生“走西口”，而且走得更远。1995年，我去俄罗斯，2022年，我回国，出国前我是东北下岗工人，回国时我是乌克兰难民，从任何角度来看，这都不算凯旋。
我用尽全力融入异国，想过上“老婆孩子热炕头”的生活，27年后却全部落空。开始我以为，只要口中有食，我就已经解决了所有问题。后来我以为，身份可以解决一切问题，可制造更多问题的，偏偏是身份。疫情和战争，两样都叫我赶上了。到头来，求财、求婚、求学变成求生，光活着就已经够惊险的了。
我生在黑龙江，在辽宁长大。我家是工人家庭，我有俩姐一个妹。上中学时，我信奉“读书无用论”，没心思读书，只想当大老板。1984年我18岁时，听说有个哈尔滨大哥往佳木斯寄烟，一包烟挣五毛钱。当时统购统购，南方人不抽的烟，北方好卖，送礼都送“大重九”和“良友”。我到了海南岛，往家邮了五百盒烟。
可倒烟不是长久之计，1986年，我去仪表厂上班，月薪50块钱。没上半年班，工厂就放假。我就纳闷，这刚上班不长时间就放假，那你招我们干嘛？后来知道，这在西方叫裁员，在中国叫下岗。我只能去摆烟摊，两年赚了10万块钱。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
1993年，我到哈尔滨看烟的行情，还去了绥芬河，绥芬河对岸是俄罗斯。旅店里有一位北京记者正在采访绥芬河市长。那市长说，苏联人手里有钱，每家都有小汽车，汽车很便宜。苏联朋友请他吃饭时，问他能不能卖给他们酱油？我心想，市长谈这事，肯定不是假的。这东西还能挣钱？中国酱油不有的是吗？出口给他们就是了。
对岸那个国家令我好奇。正好有个表姐在绥芬河，我去问她，绥芬河这小地方怎么到处是飞机坦克大炮？她说，这是俄罗斯人当废品卖的，收这东西比练摊来钱快。我追问她有没有路子，她先说她有个朋友带货跑旅游团，一天能挣一万块钱。下句是，这人回不来了，可能失踪了。我问为啥，她说，你要是生意做成功了，那下一步就是倒霉了。我说，这是乱世啊，没有安全，挣钱有什么意思？
我先学厨师、学开车、学电脑，等时机。两年后，我心急了，听说有个朋友常跑俄罗斯，我让他帮我办旅游护照，从这开始，我上了贼船。1995年8月，我跟他飞到伊尔库茨克。我拿出全部身家，带了1万2千块钱，就看在国外能不能找到谋生之道。
我先在集市给人代卖鞋。人家问价，我听不懂，我和人家比划。有一伙吉普赛人，前面和我比划，后面就开始偷东西，我回头一看，丢两件货。有个朝鲜族老兄就教我，摆鞋不能摆一双，只能摆一只。我又开始学说数字，过俩星期，能挣个吃喝钱。我开始扣货，扣货就是整包货按批发价买下。在伊尔库茨克的上海市场，我的生意刚上道，警察就来了，跟我要税票。我都是从旅游团接的货，哪有税票啊？没税票就交钱，不交钱，就送警察局，关铁笼子里，进去我就挨了一拳。
八个月，我挣两万块钱回国。回到家，我就闭门不出。我看到一篇文章讲，18世纪中国人去旧金山淘金，很多病死他乡。有中国人回家时，就拿一个文明棍儿，戴一个弹筒高帽子，就像卓别林。明明行李不多，偏雇两个工人搬。给谁看呢？给他家乡人看。证明自己成功了，发财了。他那个九死一生都不提。我就不想显摆，图什么？你那些坎坷，怎么和人说？你挣着钱了，谁爱听？可我老妈是个话匣子，逢人就说我挣了几千美金。
1997年，朋友说，你哪也别去了，炒股票吧。香港要回归，股票会大涨。我炒两年股票，赔了几千块钱。又听说2000年地球要毁灭，那我就等着，哪也不去了。2000年到了，地球没毁灭，可也没生意做，我把房子租出去，拿着2000块钱去了海参崴，还是远东。
我开始摆摊卖水果。批发水果像拆盲盒，要是倒霉，半盒是烂的，就白干。想赚钱就得宰秤，我干不了这个。我去饭店找活儿，他们那儿有等级制度，大师傅欺负小师傅，小师傅欺负帮厨，帮厨欺负新来的，我在那里地位最低。脏活累活都找我，我忍了几天，也没挣到什么钱。
正愁要往哪个方向去。我老妈在电话那头说，她有个老同事，在莫斯科开服装厂。我就去莫斯科投奔他。这大哥借钱开的厂，他很小气，对自己都不好，只吃最便宜的东西。我代卖他的货，我得自己租摊位，丢了4件皮夹克，还倒赔钱。他说，你去卖报纸吧，一天能挣10多个美金。
在莫斯科的“一只蚂蚁”市场卖报纸，我才开始挣钱，挣到钱马上换美金。那市场有几万商户，一份报纸进价5卢布，我卖10卢布。一天卖1百份，挣10美金。卖电话卡，又挣10美金，一个月能挣600美金。后来，开工厂的那大哥说，你真卖报纸了？不怕人笑话呀？我说对啊，咱哈腰就能捡着钱。
有个黑毛子瞧不起卖报纸的。我在市场不小心撞了他一下，立马说对不起，这小子过来就给我一拳。咱也练过太极拳，咱不欺负人，咱也不怕人。我把报纸扔下，也给他一拳。他反过来给我三拳。我也来个一步三拳。保安过来拉开我们。旁边中国人说，哥们儿你挺勇啊，那小子眼睛都青了！
“一只蚂蚁”有几万人，都知道有一个中国人，背个小喇叭喊，卖报纸、卖电话卡，还敢和黑毛子、老毛子、保安、警察打架，我一下子就出了名。我认识市场管理者，和练摊的更熟，我啥都干：卖俄语小册子、办驾照、印名片、发广告、当猎头、卖机票。人家都奇怪，卖报纸的还能卖机票？那时候我就开玩笑，我卖报吧，上能通天，下能入地。这时已是2003年了。
有一天，我见市场招工区站了很多女人，我说你们是不是找工作啊？呼啦一下子围过来好几人，我就拿小喇叭在市场喊：介绍服务员了！有人说，哎呀，你给我介绍一个漂亮的大个儿！我说你是让她卖货呀，还是让她搁家当媳妇儿啊？他乐了：我什么都不要，我瞧着她好看就行。
没成想，我给自己找来个媳妇儿。她从乌克兰顿巴斯地区的卢甘斯克来，叫秀莎，模样俊俏。听说她是护士，我提议，咱俩一起做陪诊吧。中国人在俄罗斯看病都摸不着路子，你门儿清呀。她同意了，我就在报纸上打一广告，又买了台二手日本车，俩苦命人抱团取暖，干脆一起过了。
我不卖报纸了，白天干陪诊，晚上开出租。两年后，她怀孕，做不了陪诊了。我只能做更多：当快递员、修电脑、安宽带，装卫星天线和监控系统。一次装天线时，从梯子掉下来，我腿摔断。后来智能手机出来了，宽带没落了，电脑也没落了，我从每个行业兴起，一直干到它没落。
2006年春天，她生孩子。孩子一出来，小医生吓一跳。她问医生，这孩子怎么有点奇怪呢？医生过去一看，那黑头发，那眼睛，和她们不一样。医生问秀莎，孩子爸爸是谁？秀莎说，是个中国人。隔着窗户我看见秀莎怀里的孩子，小不点儿，像我们家孩子，我小时候也瘦。我第一个感觉就是，我是父亲了，我一定要给这孩子培养成才，我的责任感马上就出现了。
我老妈着急看儿媳妇和孩子，2009年，我带老婆孩子回国。快到家时，秀莎慌了，怎么看不见高楼大厦呢？其实我家在郊区，我有个三居室，我妈早拾掇好房子了。秀莎进门一看，和她家那破房子比，简直是天地之别啊。
我妈每天早上去买吃的，饺子、包子、花卷、麻花油条，天天换着来。中国小吃就征服了我老婆。除夕夜的烟花，更让她惊叫，中国怎么这么有意思呢。我妈张罗给咱俩办婚礼，摆了六桌，放了鞭炮。
回到莫斯科，市场越来越凶险。我有一回送快递，包裹里被人暗藏枪管，结果挨罚的是我。警察查护照更紧了，华人见警察，就像小偷一样。身份不合法，没商量，立马被遣送。
我在俄罗斯只求个温饱，年年都为合法居留花不少钱，伤很多脑筋。2012年，我做了一个重大决定：我要去读大学。读大学能给我学生身份，读多久，就能待多久。我算了一笔细帐：一年学费3000多美金，办工作签证居留卡也3000美金。住学校宿舍，每月10多美金，在外租房子，每月500美金。
入学我还能学俄语，下午课可以请假，不影响我做电脑服务和当导游。我读了书，挣了钱，还省了6000美金房租，非常值。
我马上上网查学校，去外事办拿到邀请函，就近去乌克兰搞定学生签证，我成功申请到莫斯科管理大学。46岁，我开始了在国外的求学生涯。
一入学就赶上校园有选美活动，年轻人真好。我觉得，我要过这种学生生活。俄罗斯学生一开始还奇怪我什么来路，他们慢慢地也不介意了。预科只学简单俄语，两年后，我顺利毕业。
为了继续保留学生身份，2014年，我又申请到列宁师范大学读本科，可以续4年学生身份。我选了便宜的专业，社会学，学费17万块人民币，系里就我一个中国人。他们俄罗斯人都搞不懂专业术语，我更云里雾里了。我就在课上录音，课下反复听。至于一些社会学知识，我原本就感兴趣，什么“休克疗法”啦，“解冻时期”啦，我早就自己研究过。
那四年学到的东西，让我明白了许多年轻时想不明白的事，比如苏联为什么会解体。
读本科期间，我家里出了两件大事。一是2015年，我老婆患乳腺癌，她要回乌克兰治病，女儿要上学，她俩只好回乌克兰。
二是2017年，我老爸走了。我看到老爸时，老爸已经在殡仪馆了，四面都是花圈。他们都在哭，但是没有用，我是哭不出来的，我内心比谁都悲伤。一奔完丧，我就回莫斯科赶考。那天早上九点，我进考场，老婆进手术室，我们俩同时做最关键的事，我们都挺过去了。
2018年，本科毕业典礼那天，念到我名字时，同学起哄，可能因为我岁数最大吧。他们越起哄我越要拿我的毕业证。
读书读上瘾了，我一路读到硕士。莎莎上小学，我读本科，她上高中，我硕士毕业，身份又续两年。这次我读的学校更牛，是戈尔巴乔夫的母校——莫斯科国立大学，有250年历史。
2018年，我和老婆说，咱俩登记结婚吧。以前谁也不在乎领不领证，现在不一样了，女儿12岁，老婆得癌3年了。我想给她俩一个名分，以此表明，我不会不要她们。
民政局大姐查我文件，说我名字差一个字母，必须得改回去。老婆因为做化疗，头发掉光了。我突然掀开老婆的纱巾，我说大姐，你看她这现在这情况，我再开一次文件，说不上得多长时间，我只想给她一个名分啊。大姐说，可以给你登记。
领证那天，我叫女儿一起去做见证。所有文件都齐了，自动打印机把结婚证打出来，我签字，她签字。从这一刻起，在法律层面上，这母女俩的命运和我息息相关。
2020年夏天，我硕士毕业。到这个时候，我在俄罗斯完成了三个事情，求学、求财、求婚。求学呢，我在中国是个普通工人，在俄罗斯我把硕士读完了。这算不算文化人？求财呢，最多的时候我也赚过几十万，但全都花完了，这算不算发财了？求婚呢，我也找到了乌克兰太太，这算不算成功？我经常想，我人生最宝贵的年华都在俄罗斯度过了。
当年带我出国的朋友在2020年得新冠死了，以前他常说一句话，该你井里死，河里死不了，这真是宿命。那时我并不知道，我的宿命是，躲过了疫情，赶上了战争。回乌克兰老婆家过边防时，人家告诉我，别过来，过来你就回不去俄罗斯了。我不听，我非要回家看我老婆和女儿。这条路，差点成了不归路。
打从我认识秀莎，就风花雪月少，鸡飞狗跳多。来到这，我又摊上个战斗家庭。她妈86岁了，是战争孤儿。天天吵着要回家，人家问，这不是你家吗？秀莎她妈说这不是我家，我要回家。她妈家在利沃夫，原先属于波兰，希特勒进攻了那。爸爸当兵阵亡，妈妈难产而死，她妈三岁成孤儿，四处流浪。十八岁来卢甘斯克就下井采煤，遇到秀莎他爸。秀莎她爸蹲过四年监狱，50多岁就得癌死了。老太太命苦，我老婆也命苦，小时候经常被她打，现在老婆也打女儿，她家都是棍棒教育。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
我来老婆家是个错误。在卢甘斯克，就我一个中国人，这是不毛之地，挣不到钱。往西走，过不去，边防军把守，端枪架炮的，还埋地雷。
这儿有集体农庄，我想找农活干，但得村民开会一致同意才行。去扫大街也行啊，老婆却说，你别给我丢人了，你要是缺钱，我养活你。她肯定和人吹牛了，说她的中国男人在莫斯科又能修电脑又能安宽带，还在莫大读过硕士。
我说，那硕士有什么用，它只是用来浪费的。老婆说给我找个工作。她同事亲戚开商店，每天都要卸车，有个老头爱喝酒，干活不利索，要把他刷掉，用我。我说拉倒吧，你把他刷掉了，人家喝酒都没钱了，咱再穷也不能撬人家工作。后来我不得不做自媒体。
2022年2月22号，我做个噩梦，一个大蛇立起来，灰色的，要吃我。我找一个棍打它，它立更高，我吓醒了。果不其然，早上四点钟就开始打炮。24号正式开打，我们家离战区很近，能看见部队集结上千士兵。开打一礼拜前，已经开始撤人了，我们家讨论撤不撤，结论是，没法撤。老太太瘫痪在床4年，体重还很重，我们仨都抬不动。
附近玻璃被炮击碎了，别墅打烂了，房盖击穿了。道上不知埋了多少地雷。有个女的正在种地就被打死了。我国内有套房子，赶紧转给妹妹。哪天流弹给我炸了，我咯嘣一下就走了，这都没准儿。战争没有赢家，只会摧毁更多家庭，出现更多寡妇和孤儿。
战争后，物价飞涨。女儿要去州里上学，我不工作就没钱养家。终于有朋友介绍我在伊尔库茨克炭厂当翻译。
5月4号，我要去伊尔库茨克。我没有俄罗斯签证，基辅在打仗，俄罗斯大使馆关门了。在卢甘斯克出境时，他们说，你两个月之内必须回来，你的定居护照7月4号到期，必须马上换新的。入境俄罗斯时，他们问，你要去哪？我借口说要回中国，得从俄罗斯过境。他说，对不起，你15天之内必须走人。我说，那我去避难。他说，可以，你只能去收容所待着，待一年都没问题。
过关后，我马上去莫斯科收容所办难民手续。到那里一看，心就凉半截，那里都是酒鬼、残疾人和要饭的。我一分钟也不想待。他们很惊讶，哎呀，中国人怎么也来了？我说我来办手续，我不住这儿。
接着我坐3天火车去伊尔库茨克，干了20天，炭厂缺原料，停工了，我又返回莫斯科，莫斯科工作也难找。
老婆在电话里说，我家阳台被打一个窟窿，拳头那么大，我赶紧回到家。
半夜“嚓”一下就打一个炮弹，我女儿立马躲了，她会听声音，她能听出来有多远。有一种带超声波的炮弹，那炮弹有亮光，就像一个灯笼似的，能看着它的亮点到你跟前，有划破空气的呼呼声。有的是像一股气似的吹过去，“轰”地响一下子。老婆连躲都不躲，有一天炸死一个小女孩，她还上旁窗户旁边瞅去，我说你别探头。她本来就在医院工作，她见惯生死，她不怕。而且这地方的人已经麻木了，打炮就像放个礼炮。世界上再没有比这种刀枪不入的状态更荒谬、更让人绝望的事了。
举世皆知，他们斯拉夫人是战斗民族，要么打仗，要么准备打仗，从来没有别的生活。我一个中国平头百姓，招谁惹谁了，倒霉透了。从广义上讲，我来自乌克兰战区，去哪我都可以“享受”乌克兰难民身份。从狭义上讲，我这身份很特殊，因为我来自乌东。乌东自己宣布独立了，可是没用。这事除了俄罗斯承认，全世界都不认。这倒霉的身份，注定叫我四处碰壁。
死守在这里，我就得续定居护照。上交旧的，才能续新的。不交就不给办。交了就出不了境，我不想续了。后来他们又打电话说，你来办吧，不收旧护照。
一个月后，我终于拿到新定居护照。我一点儿不兴奋，这些破证件坑苦了我。都说知识改变命运，我苦读8年，拿到硕士学位证时，我老了。我千辛万苦拿到卢甘斯克定居护照，这地方又让我待不下去。现在卢甘斯克要归俄罗斯了，我可以拿俄罗斯护照了！可这个我也不想拿了。离开这儿！这就是我的目的。
捱到最后，终于有个朋友帮我家三口申请了加拿大难民签证。申请时用的是秀莎的名字，因为她是名副其实的乌克兰难民，她是主要难民，我是借光难民。结果签证批下来，只等她去压指纹。可她不去，她要守着她妈，她不去，女儿就去不了，那次申请只能作废。
朋友帮我第二次申请，我可以去压指纹了。有的朋友说，你怎么把老婆孩子扔下了？我说不是我扔下了，我是去给她们找一个安全的地方。作为丈夫和父亲，我只能帮到这一步。
最终，女儿先去州里了，那边安全一些。老婆留在家守她老妈，继续硬扛。我决定回中国等签证。11月12号，在同胞的帮助下，我终于活着回到中国的家。我老妈病得很重，已经不能说话了。回国后，我和老婆女儿也因为战争一度失去联系。
回想这些年的人生，每次看老婆、孩子的照片，我的心里会平衡些，在俄罗斯我只做对两件事：娶了老婆，生了孩子。我没能守护她们，我可以做探路者。2022年12月27日，我到了温哥华。等这条路我探明白了，她们就能奔我来，能活着就算赢了。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
FT：美管制对中芯片出口 将酿全球科技业海啸级冲击
世界新闻网
10/09/2022
英国金融时报（FT）分析，美国政府7日宣布对中国实施新的芯片出口管制，将在全球科技业引发「海啸级」的冲击，不仅中国企业可能被打回「石器时代」，外国厂商也将连带受到影响。业界忧心，中国厂商可能更加积极「逆向工程」以达成技术独立，促使华府更积极管制出口，陷入恶性循环。
依据新管制措施，凡是使用美国科技、应用于人工智能（AI）、高效率电脑（HPC）与超级电脑的芯片，必须先获得出口许口证，才能销往中国，且取得的条件相当严苛。
再者，华府禁止美国公民或机构与中国芯片生产者合作，除非取得项目批准；同时严格限制对中国出口芯片制造工具，以及中国可能用来自行研发生产设备的科技。
新管制措施中有诸多项目必须与第三国的芯片制造业者合作，因为几乎所有半导体在设计时都会用到美国软件，且大部分芯片厂都有美国机具。
中国华兴资本公司董事总经理吴思浩表示，「不夸张地说，中国企业基本上将回到石器时代」。
Counterpoint研究公司指出，外界能以华为作为参考标的；华为虽仍能取得某些设备与技术，但并非最先进者，而是前一代的科技，将会限制产品的功能性，即便是阿里巴巴、百度等大型科技企业，「整体研发进度也将减缓」。
对半导体设备实施新管制措施，将打击主流制造厂商及尖端芯片生产者。美国银行分析，设备出口管制将影响过去四、五年所设计的逻辑芯片，以及2017年之后设计的DRAM芯片，「这些产品的科技比较落后，且依赖比较旧的工具与科技」。
中国芯片公司更担心，华府会阻止美国公民支持中国业者。中国国有半导体工厂人资主管表示，「这是比阻止我们购买设备更强的重磅炸弹」。他们表示，一些美国专家在工厂内身居要职，是研发科技的「内核武器」，因此必须设法把这些专家留下来。
大部分在中国芯片厂工作的美籍人士，都是来自美国的陆裔及台裔专家。据台湾情报部门官员估计，约有200位持有美国护照的台裔专家在中国芯片厂工作。
半导体材料供应商也表示，凡是提供给中国芯片厂的材料，以及技术支持人员，现在都必须从美国以外地区寻找来源。
新法规对中国整体科技产业的另一项威胁，是厂商对中国出口AI及高效率运算用芯片时，须先取得出口许可。哥本哈根商学院中国半导体业专家富勒表示，「整体目的是搞残中国AI及HPC领域，至少在军用方面，并对商用方面造成连带伤害」。
专家相信，中国积极培养的AI芯片设计企业也将遭殃。台湾电子业主管表示，「如果失去AI新创企业，将流失创新动能」。
华府ASG商战机构中国与科技专家崔欧洛表示，「新法规对半导体及相关产业带来海啸级的冲击，将会造成许多输家」，一些使用美国硬件研发AI算法的中国企业将受创最重，包括自驾车与物流领域、医疗造影、以及用AI研究药物发现与气候变迁仿真等机构，「全面性冲击要经过一段时间才会明朗，但至少将会延缓中、美两国的创新活动，最终美国消费者与企业将付出数以亿计、甚至以十亿计美元的代价」。
由于中国半导体市场约占全球终端用户需求的四分之一，因此外国供应商也将受创。例如美国应用材料公司去年33%的营收来自中国，科林研发公司的营收比率也达到31%。遭到美国特别针对中国最大记忆芯片厂商长江存储公司（YMTC），便是科林研发的重要客户。
美银估计，由于中国的超级电脑大量使用英特尔的高端处理机，因此新法规可能使英特尔营收受创多达10%。
一些分析家相信，美国新法规将对外国芯片厂有利。Omdia研究公司指出，由于美国的主要动机是拖慢中国最先进半导体科技的发展，因此台积电或英特尔将能受益。另外与中国快闪记忆芯片厂商竞争的外国业者，例如日本的东芝记忆，也可能稍稍「得到一些好处」。
南韩SK证券公司指出，美国未禁止芯片设备业者对在中国营运的外国芯片厂销售设备，令南韩芯片厂商松一口气，但须先取得出口许可，仍相当麻烦。
最受关切的是中国将如何因应。北京一位业界人士表示，目前正处于恶性循环：美国持续加强管制，促使中国致力于科技自主，于是美国采取更严厉的管制。
业界人士指出，北京当局的筹码有限，最糟的情况是中国将更大力盗取智能财产。由于中国已经拥有一些遭到管制的设备，因此中国可能不理会智财权，对机器进行逆向工程，以强化内地的设备制造厂商。CCS市场研究机构指出，到头来美国可能会搬石头砸自己的脚。
拜登政府警告加密币威胁金融体系 吁国会加速立法规范
世界新闻网
10/04/2022
财长叶伦主持的金融稳定监管委员会（FSOC）3日发布报告警告，与加密货币相关的风险可能迅速增加，最终将威胁更广泛的金融体系，呼吁国会立法授予行政部门更多权限，以更严格监管数字资产。
FSOC的成员包括财政部、证管会（SEC）及商品期货交易委员会（CFTC）等监管机构的官员，这份120页的报告警告，许多加密货币活动缺乏「基本的风险控管，难以防范挤兑风险、也难以帮助确保杠杆不会太过」，而且加密货币价格似乎主要是由投机活动驱动，而非根据当前的经济基本用途，导致价格一再暴涨暴跌。
报告说，虽然加密货币规模仍比整个金融体系还小，但这可能会迅速改变，加剧潜在的系统性风险，若这些脆弱性继续存在，而加密资产活动的规模以及与传统金融体系的互联性迅速增加，加密资产的金融稳定风险将很庞大。
FSOC指出，虽然目前加密货币产业的大部分管辖权都有现有的联邦监管法律为基础，但仍出现漏洞，导致加密货币资产业者得以找到最有利自身法规，联邦政府也正加强跨部会合作补上漏洞，仍需国会立法处理各种落差，例如加密货币的「现货」市场并不符合证管会规范的证券定义。
这份报告呼吁，授权联邦市场规范机构，能够制定法规，规范目前证管法规未涵盖的加密资产市场，应涵盖利益冲突、不法的交易行为、消费者资产区隔、网络资产以及留存纪录，同时应允许监管当局能够审视加密平台子公司、并且设立监管稳定币发行者的联邦架构。
弊大于利 萨尔瓦多以比特币为法币一年后 尝到苦果
世界新闻网
9/11/2022
萨尔瓦多是全球第一个采用比特币为法币的国家，如今在实施一年后，却正尝到苦果，不仅财政恶化、偿债成本飙高，以及无法申请国际机构贷款，企业与商家也对采用比特币意兴阑珊。
萨国一年前创造历史，通过一项法律，确立加密货币为法定货币，成为第一个完全合法化使用加密货币的国家。
此后，政府要求银行、企业和商家都须接受比特币，理论上该国民众可以用比特币支付租金、买房、还清信用卡，或向当地零售商购买产品。
但巴隆金融周刊（Barron’s）在实地访查后发现，从几乎所有的衡量标准来看，以比特币为法币似乎是弊大于利。
随着比特币价格从去年11月以来崩盘七成，除了首都和几处兑加密币友善的海滩商家外，几乎没人使用。
萨国总统布克勒认为加密币是经济救星。但批评人士说，比特币分散了当局对经济问题的注意力。在野党国会议员奥提兹说：「这不是最大失败、就是最大骗局。」美国康乃尔大学贸易政策教授普拉萨德说：「正如众所预期，这场比特币实验的成效不太好。」
萨国拥抱比特币的时机极度不佳，布克勒2019年担任总统时萨国负债累累，加上新冠疫情袭击和政府增加支出，情况变得更糟，债务占国内生产毛额（GDP）比重从2020年的71%激增至2021年底的85%。
布克勒于是开始购买比特币并将加密货币合法化，使该国与债权人的财务关系变得复杂，因而推高了主权债券的殖利率。由于缺乏强势货币，萨国能否如期履行2023年1月和2025年1月到期的两笔8亿美元政府债券，令人忧心。
财政部长塞拉亚说，截至7月仅筹到5.6亿美元，他承认「几乎不可能」偿还全部债务。
布克勒扩大了财政漏洞。虽然政府拒绝揭露其比特币持有量或支出，但布克勒的推文显示，他为国库购买了2381枚比特币，价值约1.07亿美元，以目前行情推算，应已损失数千万美元。
萨国政府2020年向国际货币基金（IMF）申请一笔贷款，并在布克勒签署比特币成为法币时就一项13亿美元的协议进行谈判，但谈判破裂，原因之一是IMF担心加密货币的不稳定效应。
报导并指出，萨国有近92%中小型企业表示，比特币对他们来说并不重要。一些摊商也说，由于数字钱包易遭黑客攻击，很难做生意，「继续用现金，比用虚拟货币好」。
加密货币运作解惑 识别诈骗五种套路
世界新闻网
9/09/2022
据美国联邦贸易委员会（Federal Trade Commission）的数据显示，至2021年开始到2022年六月，加密货币骗局激增，损失高达10亿美元。近两年，加密货币兴起许多人花大钞投资其中，但也有不良商人借此诈骗对加密货币不熟悉的用户。
加州少数族裔媒体联盟(EMS)9日上午召开在线会议，邀请专家以及媒体了解加密货币骗局的运作、快速成长的原因，如何识别和避免更多民众陷入骗局。
据该委员会的消费者保护局分析助理主任（Assistant Direct of Bureau of Consumer Protection）伊莉莎白郭（Elizabeth Kwok）解释，加密货币是一个存在于网络上的货币，就像是飞行里程数或者信用卡一样，没有实际物品，但是可以在在线做交易、转移，保存。
加密货币于2009年流行，因无须提供个人消息、无需开通帐户，以及汇款速度快等优点，成为目前流行的货币交易方式。不过由于加密货币是在「去中心化」机制上成立的，在每个区块链上的数据传输分别保存到不同云端上，而不是依赖于某个中心节点。所以加密货币并没有中央银行或政府机构管理，而是数据都公开于网络上，不需要特定人持续验收。
不过因为交易的匿名性以及无需第三方介入，就使得加密货币不易追查，因而变成诈骗集团的使用工具，吃定想赚大钱但对加密货币知识不熟悉的人。
该委员会的消费者教育专家（Consumer Education Specialist）米兰达（Christina Miranda）表示，目前流传在市场上的加密货币骗局一共分为五种：1. 投资诈欺（Investment Related Fraud），2. 爱情骗子（Romance），3. 假冒政府或知名商业（Business and Government Imposters），4. 求职工作网站（Job Scams），5. 邮件勒索（Blackmail）
投资诈骗是目前最常见的加密货币骗局，先是由朋友、网友等身份推荐加密货币网站，诈骗者会给予短时间赚大钱的承诺，要求支付大笔款项。前几天网站大多显示加密货币币值上涨，引诱消费者投入更多资金。当一段时间后，如果加密货币币值下跌或消费者想从网站上取回资金，忽然发现网站下架，或者要花更大一笔钱才能取出。
Aug 7, 2022
在美国因爱情而被骗取加密货币的例子，通常发生于20至49岁的中青年之间。在一段感情中向另一半介绍加密货币，并要求对方投入大量资金。假冒政府机构或知名商家也是常见的手法，先是收到公司发送的付款通知，向消费者索取加密货币来付款。
有些求职网站会要求以虚拟货币当介绍费针对求职的人们。虽然邮件勒索相对少见，但诈欺犯通常谎称自己拥有被害者的私密消息，而被害者为保护隐私被迫给出加密货币。
米兰达表示，最能防范加密货币骗局的方式，就是注意任何要求用加密货币付款的消息，因为有极高的几率是一个骗局，而这些钱没有办法找回。
除了多加留意之外，受害者也可以上网ReportFraud.ftc.gov向政府报告。虽然目前政府还未讨论出针对加密货币诈骗的处理方式，但是更多收集受骗者的数据与经验，有助于预防更多诈骗案的发生。
警惕！北美华人圈“杀猪盘”的话术和防骗指南
倍可亲
9/04/2022
一种名叫“杀猪盘”的诈骗方式最近在北美华人圈中频繁出现。通过营造“人设”、运用话术，诈骗集团成员设下骗局，引诱对方进行“投资”。
“你是Sandy吧，这周六我想让你做我的私家厨师，”这是记者于上个月收到的一条手机短信。对方在两个小时内连续发了三条短信，让记者快点回复，并质问记者为什么收到短信不回复。
当记者回复自己并不叫Sandy，并礼貌询问对方是否打错了电话之后，对方表示要和自己的助理确认下，接着又道歉说是助理给自己找私家厨师时提供了错误的电话。
“认识皆是缘”，对方继续发来短信，希望和记者保持联系。并开始询问年龄、工作背景、来美国多久了。记者没有及时回复，而对方则在短时间里把自己的身份、背景、职业、年龄、收入等通通讲了出来。对方给自己塑造的形象是一位成功的中年商人，“助理”等字眼在对话中出现了好几次，目前在洛杉矶居住，是为了“开拓海外市场”。
记者一周后试图再次联系这位商人，但对方显然对记者失去了兴趣，也不再回复记者的问候短信。又过了一段时间，记者发现连这个电话号码都不复存在。
这样的短信这几个月在美国频频出现，记者的朋友中几乎都收到过类似的消息，消息来自手机短信、Whatspp、telegram、LinkedIn私信等，不一而足。
许多时候，短信发来的时候会用一个莫须有的人名，比如记者就收到过内容为“好久没见，威廉姆斯先生，你还好吗（Long time no see, Mr. Williams. How are you?）””伊万，我上次把笔记本电脑落在你那里了，我现在能去你那里拿电脑吗？（Evan, I left my laptop with you last time. Can I go over and get it now?）”的短信 。许多对这些骗术不熟悉的人出于好意，会回复短信提醒对方发错了电话号码。但实际上，这些短信不过是希望起一个话头，当你说出自己不是威廉姆斯先生或者伊万之后，对方会表示认错人了，会道歉，但也会接着这个机会继续聊天。
“履历完美”的骗子
记者的朋友G先生则经常在LinkedIn上面收到私信。他是一位资深的工程师，目前在初创企业工作，所以他经常收到头像是年轻美女的人的私信，对方说希望“向他请教”，又希望“和他在生意上有所合作“。点进去，会发现那些美女的履历几乎完美：顶尖名校毕业，任职过的公司几乎都是知名头部企业，而且目前已经在谷歌、亚马逊、微软等公司做到颇为资深的职位。“你算一下她从大学毕业的年龄，和她在公司里的职位，就会发现这么短的时间里，根本不可能晋升到这么高的职位，”G先生对记者表示，这是他总结出来的识别骗子的经验，“因为平时真的会有潜在客户发LinkedIn私信给我，所以我也不敢直接删掉陌生人的私信”。第一次收到这类私信时，他也曾以为对方真的是要和自己探讨工作上的合作，但发现对方总是聊自己的个人生活，隐隐约约显示出自己生活的高级和奢侈。如果G先生不及时回复，对方还会用嗔怪的语气埋怨G先生。几次聊天之后，谈话的方向很快就转到了区块链上——对方提到自己有名额参与仅限富豪参加的投资项目，稳赚不赔，问G先生是否有兴趣，G先生才醒悟到这是骗局。时至今日，G先生再打开LinkedIn，却发现这位女士的主页已经荡然无存。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
“什么都聊就不聊色，聊色他不会去注意投资”——凤凰网一篇文章中揭露了这种被称为“杀猪盘”的骗局的话术。“杀猪盘”是一种流传在东南亚地区的诈骗方式，诈骗方式将受害者称为“猪”，把交友工具称为“猪槽”，把聊天话术称为“猪饲料”，把聊天或者假恋爱真敛财的过程称为“养猪”，把最后诈骗钱财称为“杀猪”。在北美华人社群中，曾经也有其他的诈骗方式，例如声称是就职于中国驻美使馆等政府机构的人员，指责对方参与犯罪案件，要求对方向某指定账户汇款；或者声称是DHL等快递公司的工作人员，告诉对方有贵重包裹被海关扣押，要求对方向某账户补缴税款。与这些“简单粗暴”的电信诈骗相比，“杀猪盘”的骗术持续时间更久，骗子顶着伪造出来的虚假身份，扮演着爱人、富豪、商业大佬等角色，通过每天不间断的联系和受害者建立起感情，让受害者很难识别骗局的存在。
快速筛选有价值“客户”
“杀猪盘”的其他的话术还包括：“在第一次聊天中，必须拿到“猪”的八大信息，并备注：姓名、年龄、工作、居住城市、家庭背景、兴趣爱好、作息时间和投资经历。”这也解释了为什么记者一周后再试图那位“商人”，对方却不再回复，因为这些骗子需要在短时间快速筛选出值得深聊的客户，挖掘这些客户身上的价值。有时候聊几百几千个人中，才有一个人会上钩，所以更不会在明显不合适的对象上浪费时间。而骗子们通常都会引导对方加微信之后进行联系，一方面是可以看对方是否有戒心和有继续聊天的意愿，另一方面也因为如LinkedIn这样的平台经过举报之后，账号很容易被封锁，不利于长期深入交谈。
记者在网络上搜索后发现，“杀猪盘”的话术非常详尽，仅仅在一个名为“精聊话术素材馆”的网站上，就有上百个总结好的话术文档。除去各类聊天的小常识，甚至还有“九型人格分析”等知识性文档，帮助骗子在和受害者聊天时，开拓新的话题，同时营造一个博学多才的形象。记者点进名为“海外案例”的文档，发现其中又有更多的内容。有素材库可以让骗子把自己包装成在海外的女性或男性，也有他们在网上找到的真实在海外生活的人的社交账户的资料，让骗子在包装时进行参考。也有教材，指导“隔着屏幕如何让两个人感情升温”，“学会在适当的时候进行道歉”“趁客户疏忽大意的机会攻下”等等。
在几个相关telegram群组中会发放从Instagram, 小红书，朋友圈等盗来的图片，让骗子可以包装自己的朋友圈。有不少受害者在网上贴出的聊天记录里都有对方身着西装，品尝红酒，享用大餐等照片，这些也都是骗局的一部分。
分工明确的诈骗集团
在诈骗团伙中，负责物料和话术的只是一小部分。知乎网络安全话题答主谢幺写道：“此类骗局分工明确，有供料组、话术组、技术组和洗钱组”。
“杀猪盘”的骗局在中国已经发生了许多起，从2019年开始被广泛报道，还成为了“2019年度中国媒体十大新词语”，但是在北美却还是一种比较新的骗局。一位不会讲中文的华裔Manda(化名)就曾经差点上钩。“一开始收到这样的短信，以为对方真的是朋友”，她回忆道。对方用英语发来Whatsapp信息，说手机坏了，通讯录的人名备注都不见了，问Manda是谁。“他们的英语不算地道，但是也不是很差，所以我以为他确实像他说的那样，是刚来美国生活不久的华人”。对方似乎是察觉到了Manda的善良，营造了一个带着女儿的单身爸爸的角色，常常和Manda探讨如何照顾女儿的话题，有时候也会让Manda为他的女儿出谋划策。对方提出投资时，Manda也不疑有他。好在对方在聊到洛杉矶的某个社区时说错了关键的细节，而Manda经常去洛杉矶，因此识破了对方话术中的漏洞，而对方为了弥补这个漏洞，反而漏出了更多的马脚。
有消息人士向记者透露，很多这类骗子都是在柬埔寨等地的中国人，他们并不会英语，而是把中文话术用翻译软件翻译成英文，再用翻译软件把英文翻译回中文，检查一下翻译的质量。所以他们最后发出的英文消息不会特别离谱，也不会特别地道。
综合来看，骗子的行骗过程基本是通过“存错号码”这样的“误会”建立联系，塑造或者美丽富有，或者温柔体贴的“人设”，在长时间无微不至的关心和聊天之后，再切入到让对方跟着自己投资“稳赚不赔”的项目。骗子的各种“话术”和“套路”会不断进步，包装自己的素材包也时有更新。对于不少北美华人而言，如何透过这些包装之后的假象看到本质，防止自己上当受骗，成了一门新的学问。
硅谷 101 — 有趣的前沿科技深度视频
