90年代到俄罗斯挣钱,奋斗二十多年成难民回国

90年代到俄罗斯挣钱,奋斗二十多年成难民回国 自PAI 01/08/2023   我叫长治,辽阳人,60后。我爷爷当年为了养活全家闯关东,我则为谋生“走西口”,而且走得更远。1995年,我去俄罗斯,2022年,我回国,出国前我是东北下岗工人,回国时我是乌克兰难民,从任何角度来看,这都不算凯旋。   我用尽全力融入异国,想过上“老婆孩子热炕头”的生活,27年后却全部落空。开始我以为,只要口中有食,我就已经解决了所有问题。后来我以为,身份可以解决一切问题,可制造更多问题的,偏偏是身份。疫情和战争,两样都叫我赶上了。到头来,求财、求婚、求学变成求生,光活着就已经够惊险的了。   我生在黑龙江,在辽宁长大。我家是工人家庭,我有俩姐一个妹。上中学时,我信奉“读书无用论”,没心思读书,只想当大老板。1984年我18岁时,听说有个哈尔滨大哥往佳木斯寄烟,一包烟挣五毛钱。当时统购统购,南方人不抽的烟,北方好卖,送礼都送“大重九”和“良友”。我到了海南岛,往家邮了五百盒烟。   可倒烟不是长久之计,1986年,我去仪表厂上班,月薪50块钱。没上半年班,工厂就放假。我就纳闷,这刚上班不长时间就放假,那你招我们干嘛?后来知道,这在西方叫裁员,在中国叫下岗。我只能去摆烟摊,两年赚了10万块钱。   1993年,我到哈尔滨看烟的行情,还去了绥芬河,绥芬河对岸是俄罗斯。旅店里有一位北京记者正在采访绥芬河市长。那市长说,苏联人手里有钱,每家都有小汽车,汽车很便宜。苏联朋友请他吃饭时,问他能不能卖给他们酱油?我心想,市长谈这事,肯定不是假的。这东西还能挣钱?中国酱油不有的是吗?出口给他们就是了。   对岸那个国家令我好奇。正好有个表姐在绥芬河,我去问她,绥芬河这小地方怎么到处是飞机坦克大炮?她说,这是俄罗斯人当废品卖的,收这东西比练摊来钱快。我追问她有没有路子,她先说她有个朋友带货跑旅游团,一天能挣一万块钱。下句是,这人回不来了,可能失踪了。我问为啥,她说,你要是生意做成功了,那下一步就是倒霉了。我说,这是乱世啊,没有安全,挣钱有什么意思?   我先学厨师、学开车、学电脑,等时机。两年后,我心急了,听说有个朋友常跑俄罗斯,我让他帮我办旅游护照,从这开始,我上了贼船。1995年8月,我跟他飞到伊尔库茨克。我拿出全部身家,带了1万2千块钱,就看在国外能不能找到谋生之道。   我先在集市给人代卖鞋。人家问价,我听不懂,我和人家比划。有一伙吉普赛人,前面和我比划,后面就开始偷东西,我回头一看,丢两件货。有个朝鲜族老兄就教我,摆鞋不能摆一双,只能摆一只。我又开始学说数字,过俩星期,能挣个吃喝钱。我开始扣货,扣货就是整包货按批发价买下。在伊尔库茨克的上海市场,我的生意刚上道,警察就来了,跟我要税票。我都是从旅游团接的货,哪有税票啊?没税票就交钱,不交钱,就送警察局,关铁笼子里,进去我就挨了一拳。   八个月,我挣两万块钱回国。回到家,我就闭门不出。我看到一篇文章讲,18世纪中国人去旧金山淘金,很多病死他乡。有中国人回家时,就拿一个文明棍儿,戴一个弹筒高帽子,就像卓别林。明明行李不多,偏雇两个工人搬。给谁看呢?给他家乡人看。证明自己成功了,发财了。他那个九死一生都不提。我就不想显摆,图什么?你那些坎坷,怎么和人说?你挣着钱了,谁爱听?可我老妈是个话匣子,逢人就说我挣了几千美金。   1997年,朋友说,你哪也别去了,炒股票吧。香港要回归,股票会大涨。我炒两年股票,赔了几千块钱。又听说2000年地球要毁灭,那我就等着,哪也不去了。2000年到了,地球没毁灭,可也没生意做,我把房子租出去,拿着2000块钱去了海参崴,还是远东。   我开始摆摊卖水果。批发水果像拆盲盒,要是倒霉,半盒是烂的,就白干。想赚钱就得宰秤,我干不了这个。我去饭店找活儿,他们那儿有等级制度,大师傅欺负小师傅,小师傅欺负帮厨,帮厨欺负新来的,我在那里地位最低。脏活累活都找我,我忍了几天,也没挣到什么钱。   正愁要往哪个方向去。我老妈在电话那头说,她有个老同事,在莫斯科开服装厂。我就去莫斯科投奔他。这大哥借钱开的厂,他很小气,对自己都不好,只吃最便宜的东西。我代卖他的货,我得自己租摊位,丢了4件皮夹克,还倒赔钱。他说,你去卖报纸吧,一天能挣10多个美金。   在莫斯科的“一只蚂蚁”市场卖报纸,我才开始挣钱,挣到钱马上换美金。那市场有几万商户,一份报纸进价5卢布,我卖10卢布。一天卖1百份,挣10美金。卖电话卡,又挣10美金,一个月能挣600美金。后来,开工厂的那大哥说,你真卖报纸了?不怕人笑话呀?我说对啊,咱哈腰就能捡着钱。   有个黑毛子瞧不起卖报纸的。我在市场不小心撞了他一下,立马说对不起,这小子过来就给我一拳。咱也练过太极拳,咱不欺负人,咱也不怕人。我把报纸扔下,也给他一拳。他反过来给我三拳。我也来个一步三拳。保安过来拉开我们。旁边中国人说,哥们儿你挺勇啊,那小子眼睛都青了!   “一只蚂蚁”有几万人,都知道有一个中国人,背个小喇叭喊,卖报纸、卖电话卡,还敢和黑毛子、老毛子、保安、警察打架,我一下子就出了名。我认识市场管理者,和练摊的更熟,我啥都干:卖俄语小册子、办驾照、印名片、发广告、当猎头、卖机票。人家都奇怪,卖报纸的还能卖机票?那时候我就开玩笑,我卖报吧,上能通天,下能入地。这时已是2003年了。    有一天,我见市场招工区站了很多女人,我说你们是不是找工作啊?呼啦一下子围过来好几人,我就拿小喇叭在市场喊:介绍服务员了!有人说,哎呀,你给我介绍一个漂亮的大个儿!我说你是让她卖货呀,还是让她搁家当媳妇儿啊?他乐了:我什么都不要,我瞧着她好看就行。   没成想,我给自己找来个媳妇儿。她从乌克兰顿巴斯地区的卢甘斯克来,叫秀莎,模样俊俏。听说她是护士,我提议,咱俩一起做陪诊吧。中国人在俄罗斯看病都摸不着路子,你门儿清呀。她同意了,我就在报纸上打一广告,又买了台二手日本车,俩苦命人抱团取暖,干脆一起过了。    我不卖报纸了,白天干陪诊,晚上开出租。两年后,她怀孕,做不了陪诊了。我只能做更多:当快递员、修电脑、安宽带,装卫星天线和监控系统。一次装天线时,从梯子掉下来,我腿摔断。后来智能手机出来了,宽带没落了,电脑也没落了,我从每个行业兴起,一直干到它没落。   2006年春天,她生孩子。孩子一出来,小医生吓一跳。她问医生,这孩子怎么有点奇怪呢?医生过去一看,那黑头发,那眼睛,和她们不一样。医生问秀莎,孩子爸爸是谁?秀莎说,是个中国人。隔着窗户我看见秀莎怀里的孩子,小不点儿,像我们家孩子,我小时候也瘦。我第一个感觉就是,我是父亲了,我一定要给这孩子培养成才,我的责任感马上就出现了。   我老妈着急看儿媳妇和孩子,2009年,我带老婆孩子回国。快到家时,秀莎慌了,怎么看不见高楼大厦呢?其实我家在郊区,我有个三居室,我妈早拾掇好房子了。秀莎进门一看,和她家那破房子比,简直是天地之别啊。   我妈每天早上去买吃的,饺子、包子、花卷、麻花油条,天天换着来。中国小吃就征服了我老婆。除夕夜的烟花,更让她惊叫,中国怎么这么有意思呢。我妈张罗给咱俩办婚礼,摆了六桌,放了鞭炮。   回到莫斯科,市场越来越凶险。我有一回送快递,包裹里被人暗藏枪管,结果挨罚的是我。警察查护照更紧了,华人见警察,就像小偷一样。身份不合法,没商量,立马被遣送。 …

儿少疯TikTok、IG等害身心 西雅图校告社群媒体

儿少疯TikTok、IG等害身心 西雅图校告社群媒体 中央社 | 西雅图 01/08/2023 西雅图的公立学区已对社群媒体TikTok、Instagram(IG)、脸书(Facebook)、YouTube和Snapchat背后的科技大公司提出新诉讼,试图让他们对儿少心理健康危机负责。 美联社报导,西雅图公立学校学区(Seattle Public Schools)6日在联邦地区法院提告。这份长达91页的诉状说,这些社群媒体公司将旗下产品锁定儿少,已造成公害。 他们指控这些公司导致儿少心理健康和行为障碍恶化,包括焦虑、忧郁、饮食失调和网络霸凌,并且使得教育学生变得更加困难,迫使学校采取相关措施,例如雇用更多心理健康专业人员、发展有关社群媒体影响的课程计划,以及为教师提供额外培训。 诉状说,被告成功利用儿少易受影响的心智,让全国数以千万计学生陷入过度使用、滥用被告社群媒体平台的循环中,「更糟的是,被告策划和直接提供儿年的内容往往都是有害且具剥削性」。 脸书母公司Meta、YouTube母公司谷歌(Google)、Snap和TikTok昨日没有立即回应置评请求。 虽然联邦法律「通信端正法」(Communications Decency Act)第230条有助于保护网络公司避免因第三方用户在旗下平台发布的内容而承担责任,但这起诉讼指称,这项条款并不能在本案中保护科技巨擘的行为免责。 诉状写道:「原告不是在声称被告应对第三方在被告平台上的言论负责,而是对被告自己的行为负责。被告断然向儿少推荐及宣传有害内容,例如宣传厌食症和饮食失调的内容。」 诉状说,西雅图公立学校学区在2009年到2019年期间,通报感觉「连续两周或更长时间几乎每天都感到悲伤或绝望」以致他们停止做一些惯常活动的学生人数平均增加30%。 这个学区诉请法院下令这些公司停止制造公害、判赔偿金,并且为预防教育以及过度与不当使用社群媒体相关治疗费用埋单。 Source Meta首席执行官查克柏格捐款流向支持拜登 德州检察长查办 世界新闻网 11/13/2022 德州检察长帕克斯顿(Ken …

从支持移民变加速遣返 拜登政策转弯

从支持移民变加速遣返 拜登政策转弯 世界新闻网 01/08/2023 拜登总统5日宣布美国边境政策的重大改变,从墨西哥非法入境的无证移民将遭到立即遣返,扩大遣返移民人数,新规与拜登政府最初宣扬对移民友善的理念产生矛盾与冲突。 俄勒冈大学政治学者蒂奇诺(Daniel Tichenor)追踪美国不断转变的移民方针,他指出5日宣布的新政策是拜登的「拐点」(inflection point)。蒂奇诺表示:「所有当代的民主党总统,包括卡特、柯林顿、欧巴马到现任总统拜登,都发现移民问题是政治雷区。」 「一方面,民主党几代以来被塑造成支持移民的形象,该党很大一部分基础是亚裔、拉丁裔,和其他支持新移民的选民。但另一方面,拜登政府正面临主张加强边境控制的压力,这是民主党在无党派选民及亚利桑纳等摇摆州的政治弱点。」 最初拜登似乎是在移民政策上最自由的民主党总统,刚上任便取消几项川普政府时期的移民政策,共和党则在法院展开反击,并在边境问题加剧的情况下掌控公众观点,共和党籍州长以巴士和飞机将移民送往北方城市,表达抗议,其中一些共和党人可能成为2024年总统大选候选人,他们和川普一样以移民为内核议题。 但拜登政府新宣布的边境限制扩大川普政府疫情时期引用的政策「美国法典第42卷」(Title 42),以大幅降低非法越境人数,该政策允许边境官员在不举行听证会的情况下驱逐移民,避开保障在美国境内提出申请庇护机会的联邦法律。 拜登政府一直以来试图终止第42卷防疫遣返令,但现在却大转弯,扩大该法令作为接下来新移民方针的主要工具。 新措施规定,每个月将允许来自委内瑞拉、古巴、海地、尼加拉瓜四国共计3万个合法移民进入美国境内,前提是必须有拥有符合资格的担保人(sponsors),并通过背景审查;此外,移民可通过「CBP One」应用程序在官方边境安排预约寻求庇护。 Source 马里兰州蒙郡收容从德州、亚利桑纳坐巴士来逾2000无证移民 世界新闻网 01/06/2023 马里兰州蒙郡(Montgomery County)政府已暂时收容2000多名从德州和亚利桑纳州乘坐巴士送往华府的无证移民。首席行政官助理斯托达德(Earl Stoddard)说华府和蒙郡是主要参与协助这些搭乘巴士来的移民的地区。他说,这2000人多数已迁移到美国其他地方,有10%到20%的人最终定居在华府地区。 根据华盛顿邮报,自去年4月以来,德州已向华府运送了6200多个移民,亚利桑纳州自5月以来也以巴士运送了1000个移民到华府,以致华府市长包瑟(Muriel E.Bowser)要求国防部派遣国民兵进入该地区维护秩序。这些人乘坐德州和和亚利桑纳州所支付的巴士到了各地后,许多人住进临时的收容所或流落街头。 斯托达德说,这些用巴士载送来的移民,90%至95%来自中美洲和南美洲,也有些人来自阿富汗和乌克兰。 6月,蒙郡当地的一个教会因无法再作为接收无证移民的庇护所,联系郡府寻求协助,之后郡府找到一个可以安顿最多50人的设施来接收移民。 …

推特再传裁员 最近才聘诚信部门主管也被解雇

推特再传裁员 最近才聘诚信部门主管也被解雇 中央社 01/07/2023 美国财经媒体7日报导,推特公司(Twitter Inc.)再度裁员,此次遭解雇的包括处理全球内容审核的信任和安全团队人员,以及仇恨言论和骚扰相关部门员工。 路透报导,美媒彭博(Bloomberg)引述知情人士说法指出,6日晚都柏林和新加坡办公室有至少12人遭解雇。 据彭博报导,在富豪马斯克(Elon Musk)旗下这个社交平台被解雇的人,还包括最近才被聘为亚太地区网站诚信负责人的宾‧阿育(Nur Azhar Bin Ayob),以及推特收入政策高级主管杜明奎(Analuisa Dominguez)。 报导还说,处理不实消息、全球申诉等政策团队的工作人员也在裁员之列。 推特「信任与安全」部门主管尔温(Ella Irwin)对路透证实,推特日前裁掉信任与安全团队部分人员,但没有透露细节。 她在电子邮件中说:「信任与安全团队内部有数千人负责内容审核工作,每天负责这项工作的团队并没有人遭到裁员。」她还说,部分裁员发生在未来没有足够空间发展或有必要合并的领域。 推特去年11月初解雇约3700名员工,这是马斯克采取的削减成本措施,之后又有数百人辞职。 Source 推特祭丰厚奖励 传苹果亚马逊恢复投放广告 中央社 12/04/2022 根据媒体报导,亚马逊公司(Amazon.com Inc.)和苹果公司(Apple …

前USC体育官员因招生收贿徇私判刑六个月

前USC体育官员因招生收贿徇私判刑六个月 世界新闻网 01/07/2023 巴沙迪那星报报导,前南加大(USC)体育行政官员61岁的海内尔(Donna Heinel),因参与大学招生诈欺丑闻,本周遭判刑入狱六个月。这起全国瞩目的丑闻中,富家子弟利用虚假的体育生身份,进入全美顶尖大学。 根据麻州联邦检察官办公室,海内尔还被勒令监管两年,支付16万元赔偿金。 2021年11月,海内尔在波士顿联邦法院承认犯下「不诚实服务」诈欺罪,经手了130万元贿赂,帮助超过20名学生走后门进入南加大。 检察官在法庭文档中写到,海内尔「滥用信任,促进这场丑闻发生。」 海内尔与这起丑闻组织者辛格(William “Rick” Singer)合作,自2014年起,连续四年协调学生以虚假运动员新兵进入南加大。 辛格日前被判在联邦监狱服刑三年半,并被勒令向国税局支付超过1000万元赔偿金。他还被勒令没收与该丑闻相关870万元资产。 在海内尔达成认罪协议前,她正准备接受一系列联邦指控,包括串谋敲诈勒索,串谋邮件和电汇诈欺等,检察官指出,若所有罪名成立,她将面临长达60年监禁。 在这起大学招生丑闻中,近55人受到指控,包括数十名后来认罪的父母,如演员赫夫曼(Felicity Huffman)、演员罗莉洛林(Lori Loughlin)与其设计师丈夫吉安努尼(Mossimo Giannulli)等,这些父母被判缓刑至15个月监禁不等。 海内尔在被起诉当天遭南加大解雇。丑闻发生后,她以不到200万元价格,将位于长堤的房屋挂牌出售。 南加大另外三名体育工作人员,也在「大学蓝调行动」(Operation Varsity Blues)调查中被起诉。 其中,前女足总教练柯斯罗沙欣(Ali Khosroshahin)承认一项共谋敲诈勒索罪,被判处六个月家中监禁。前水球教练维瓦克(Jovan Vavic)去年4月被判收贿罪,前女子足球教练詹克(Laura Janke)承认一项共谋敲诈勒索罪,被判服刑和社区服务。 …

5万年一遇 彗星将飞掠地球 「这两天」有机会用肉眼捕捉

5万年一遇 彗星将飞掠地球 「这两天」有机会用肉眼捕捉 中央社/巴黎 01/07/2023 天文学家表示,一枚新近发现的彗星在未来数周将划过地球和太阳,为5万年来首见,届时这一景象也许肉眼可见。 法新社报导,这枚彗星名为C/2022 E3(ZTF),ZTF意指兹威基瞬变探测器(Zwicky Transient Facility),这部探测器去年3月首次发现掠过木星的这枚彗星。 C/2022 E3(ZTF)在行经太阳系寒冷地带后,将先后在1月12日和2月1日以最接近的距离飞掠太阳和地球。届时只要映射到天空的都市灯光和月光不致太明亮,就能轻易用一副好的望远镜甚至肉眼看到。 在兹威基瞬变探测器工作的加州理工学院(CIT)物理学教授普林斯(Thomas Prince)告诉记者,这枚彗星「在最接近地球的时候将最明亮」。 巴黎天文台天文物理学家比佛(Nicolas Biver)表示,C/2022 E3(ZTF)是由冰块和尘埃组成,并发出浅绿光,估计直径约为一公里。 Source 美中月球竞赛愈演愈烈 今后2年决胜负 世界新闻网  01/01/2023 政治新闻网站Politico于1日报导,美国和中国间针对月球的太空竞赛正愈演愈烈,今后两年可能决定哪一方占上风。 美国太空总署(NASA)署长尼尔森(Bill Nelson)接受Politico专访时指称,北京可能在月球表面创建一个根据地,并企图支配月面上资源最丰富的几处地点,或甚至禁止美方进入。 …

新冠病例激增 美國近期染疫住院者翻倍

新冠病例激增 美國近期染疫住院者翻倍 世界新闻网 01/07/2023 近期全國新冠病例激增,聯邦疾病防治中心(CDC)數據顯示,約有6500個新冠病例住院,是一個月前的兩倍多,上個月超過1萬人死於新冠肺炎,是自夏季以來最高的四周總值。 最新一波疫情可能隨著假期聚會加劇,儘管衛生官員不斷呼籲民眾接種疫苗、補強針,三個月來的接種人數仍停滯不前,根據CDC,目前全國約15%人口已接種新型補強針,65歲以上年長者僅38%已接種補強針。 政治新聞網POLITICO訪問傳染病專家,談論最新Omicron變異株XBB1.5的影響,XBB1.5目前占據全國約四成病例,在東北地區尤其盛行。 專家指出,XBB1.5似乎並未拉升住院率及死亡率,但對個人的確有風險。 雖然全國的新冠病患的住院率上升,專家並未推測單由Omicron變異株就能促使案例激增,凱瑟家庭基金會(Kaiser Family Foundation)高級研究員席琳·甘德(Céline Gounder)指出,早期數據的預測顯示變異株會維持一定程度地穩定。 假期出遊、社交聚會及天氣變冷可能才是推動住院率上升的因素。 該預測與新加坡的數據相符,一種相關變異株近期在新加坡成主流,但並未導致住院及死亡案例激增;新加坡的疫苗接種率高於美國。 而無論人口趨勢為何,年長者、孕婦或免疫功能低下等特定族群仍處於高風險。 流行病學者凱特琳·傑特琳娜(Katelyn Jetelina)表示:「我有點擔憂因為這與65歲以上人群的極低補強針接種率結合,我們最脆弱的人群沒有受到保護。」 健康專家持續強調,新冠病毒仍是整個人口需要保持關注的重點,無論是長新冠,或是當前流感及RSV病毒盛行的威脅,風險仍持續存在。 Source 中国冠病感染人数暴增 重症床位紧缺 殡葬业出现“黄牛党”高价转卖名额 联合早报 01/01/2023 德国华裔病毒学家陆蒙吉教授说,北京度过重症和死亡的高峰预计还需要四到六周的时间。对于较晚暴发感染潮的城市而言,时间窗口也很小。 …

Russian School of Mathematics

无意停火 乌克兰情报局:俄国将再下令动员50万新兵

无意停火 乌克兰情报局:俄国将再下令动员50万新兵 世界新闻网 01/06/2022 俄罗斯10月征召才30万预备役人员,乌克兰军事情报部门声称,俄国本月将再下令动员多达50万新兵,象征普亭无意结束战争。 乌克兰国防部军事情报局副局长斯基比特斯基(Vadym Skibitsky)说,乌克兰认为新一波征召代表俄国将在春季和夏季对该国东部和南部发动一系列攻势的一部分。 俄罗斯否认正准备第二波动员,普亭上个月表示新一轮征召毫无意义,称只有一半被动员的新兵被派往乌克兰。 包括普亭在内的俄罗斯官员此前也曾否认下令动员的计划,结果最终于9月宣布局部动员。 乌克兰提出该警告之际,俄罗斯声称东正教耶诞节期间单方面停火。尽管如此,根据乌克兰南部赫松州政府说法,乌克兰控制的一个消防站遭到迫击,造成一名消防员丧命、四人受伤。此外,乌克兰东部城市顿涅兹克似乎也未停火。 Source 东正教圣诞节前夕 普亭令俄军在乌克兰停火36小时 中央社 | 莫斯科 01/05/2023 俄罗斯侵略乌克兰的战争进行之际,克里姆林宫今天表示,俄罗斯总统普亭(Vladimir Putin)已经下令俄国军队于东正教圣诞节期间在乌克兰停火36个小时。 路透报导,克里姆林宫指出,俄国军队必须从1月6日中午12时开始停火,时间维持36个小时。 包括居住在俄罗斯和乌克兰的许多东正教徒,都在1月6日至7日庆祝圣诞节。 Source 俄:乌克兰导弹袭击中丧命俄士兵人数上升至89人 文 / 廖慧婷 …