傅聪病逝,再发一次旧文《傅雷之死,不欠这世界任何东西》

2020-12-30 因为感染新冠引起并发症,钢琴家傅聪昨日去世了,享年86岁。知道傅聪这个名字的人应该大都已过中年了吧。说起华人钢琴家,更多的人应该只知道朗朗了。已经很多年没有听到傅聪的消息了. 今天看到很多纪念傅聪的文章,大多谈到了两点:一说傅聪是那个时代中国最伟大的钢琴家。二说傅聪是傅雷的儿子,著名的《傅雷家书》就是傅雷写给在波兰留学的傅聪的信。 想必没有多少人听过傅聪弹钢琴,傅聪是老一辈的钢琴家,而且生活在海外。《傅雷家书》在1980年代我读中学的时候曾经风行过,后来就淡了。我觉得应该是社会的价值观改变了。关于《傅雷家书》,曹可凡在一篇文章记述了傅聪60多岁时说过的一句话:“唉,每个人见到我都要说《傅雷家书》,好像我老也长不大。其实,我也是望七之人,离开《傅雷家书》已经很久了……”不过很少有纪念文章提到当年傅聪出走英国的事,他又是怎样加入英国国籍的。 查阅了一下资料:傅聪生于1934年,从小学习钢琴,父亲傅雷对他极其严厉。傅聪19岁的时候代表中国参加罗马尼亚举行的钢琴比赛。1955年,傅聪应邀前往波兰华沙参加第五届肖邦国际钢琴比赛,并获得了第三名和“玛祖卡”奖,成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中国钢琴家。他被称为“钢琴诗人”。 1955年至1958年,傅聪在波兰留学。 年轻的傅聪 1958年,父亲傅雷被划为“右派分子”。留学中的傅聪因“资产阶级生活方式”被召回国内接受批评,在作出检查后又被允许回到波兰留学。1958年底,傅聪在波兰毕业,他没有选择回国,而是飞往了英国,成为一名当时的“叛国者”。“出走”与“叛逃”都是离开前往他国的意思,但这是有着本质区别的中文表述。傅聪出走一事当年在西方还是很轰动的,他毕竟算是新中国在国际获奖的第一个音乐家。傅聪在1959年在伦敦曾经发表公开声明:一、不加入英国国籍,二、不去台湾,三、不说不利祖国的话、不做不利祖国的事。但因持有中国护照去各国演出太不方便,后来傅聪还是选择加入了英国国籍。1958年回国受批评写检查之后,傅聪便再也没有见过父亲傅雷,傅雷家书也中断了很久。1979年,傅聪在出走20年后才得以回国参加傅雷夫妇的追悼会。 而傅雷夫妇则在1966年9月2日夜里自杀身亡。 傅雷之死,不欠这世界任何东西 傅雷夫妇在上海家中 讲中国当代翻译史,必然要讲到傅雷,他是中国法语翻译的大师级人物,翻译了包括巴尔扎克15部作品在内的诸多法语名著。我中学的时候读过《傅雷家书》,这是他自己最出名的作品,但我已经记不得了家书的内容了。说实话,中学时的我根本体会不了书中表达的父子之情。上大学的时候也读过他的译作《约翰·克里斯朵夫》,但现在已经忘记了小说的情节。 一个人的知识储存是有限的,而且会不断更新。 傅雷是一个特别严谨的人。在动笔翻译之前,会“熟读原著,不厌求详”,把原著吃透,把握原著的精神和风格。他曾告诫青年译者,“任何作品,不精读四五遍绝不动笔”。只有真正吃透了原著,才能译出神似的作品来。这样翻译精神在当下求速度和利润的商业化翻译时代是很难做到的,也是机器翻译无法取代的。 傅雷又是一个极度求真、不善于伪装自己的人。他脾气很坏,与人很难相处。他是学术上的成功者,也是人际关系上的失败者。他可以因为对译文的不同见解而公然得罪同行。 傅雷更是一个诚实正直、不愿苟且的人,他的信条是:真理第一,学问第一,艺术第一。 傅雷不光是一个翻译家,他一生在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域都有建树,他的严格家教培养出儿子傅聪这样钢琴大师级人物。 但我觉得除了向学生介绍他的译作和“神似论”的翻译观之外,学生们最应该了解的是傅雷之死和他那封与文学毫无关系的遗书,这才是当下的学生们缺失的历史知识。 傅雷是那个时代中国知识分子的悲剧的缩影,而傅雷拥有许多中国知识分子缺少的品质:正直和优雅。 傅雷死得很悲剧:1966年9月2日,因不堪红卫兵的殴打、凌辱,傅雷与妻子朱梅馥在上海家中双双上吊自尽。但他们依然保持了优雅,留下的绝笔书里透出两个字:不欠。 叶永烈写过《铁骨傅雷》一书,详细介绍过傅雷的死:傅雷夫妇“用一块浦东土布做的被单上撕下了两个长条,打结,悬在铁窗横框上。他们在地上铺了棉胎,才放上方凳,以免把方凳踢倒时发出声响”,“就这样,傅雷夫妇上吊自尽于铁窗两侧”。 有画面感吗? 自尽前,傅雷夫妇写下三页遗书,还在一个小信封里装入53.50元,写明这是他们夫妻的火葬费。 永烈感叹说,这样长的一篇遗书,在那样的心情之下,竟是一气呵成,“没有一个字是改过的”。 傅雷遗书全文如下: …