月是故乡明

2021-08-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 时间过得太快,感觉总在过节。今年的中秋,没有月饼。 这么些年,中秋的月饼都是艳华寄回来的广式月饼。年年都有月饼糟蹋。今年,早早就商量好,不要寄月饼了。 今年的中秋,没有桂花香。气候的原因,一直到今天,桂花也没有开。原本是,桂花一开,中秋节就到了。也或者说中秋快到了,桂花就开了。月桂有缘。儿时吃的月饼,大多是冰糖桂花馅的。《红楼梦》里过中秋,酒宴上击鼓传花,贾母命人摘取一枝桂花来。花在手,饮酒一杯,罚说笑话一个。酒宴毕,摆上茶果点心,贾母带众人赏了桂花后,才入席换暖酒,絮闲话。邻家的一株石榴,果实成熟了。人们形容挂果子的树,很喜欢把果实说成灯笼。但其实,石榴的颜色,石榴的形状,最像灯笼。中秋月下,看石榴灯笼,想想都美。 今天是一个大晴天,晚间的月亮一定又朗润又皎洁。布谷鸟也仿佛知道今天过节,叫声特别响亮。昨晚的月色就已很好了。晚间散步,月亮走,我也走。天上,几粒星子伴随月亮。地上,阵阵秋虫唱和月色。这样的时候,最想的还是老家。中秋节这天一大早,出嫁的女儿割肉买酒送月饼回娘家看望父母家人。并没拿茶,却谓之“送茶”,是我故乡的特色叫法。一直百思不得其解。后来读书,知道茶圣陆羽的故乡就是天门竟陵,人们如此说道,是为了纪念他吧。女儿回来了,母亲连忙走进灶房,用送来的肉炒几道平日里看不见的可口菜肴。那天,故乡上空的炊烟,仿佛是为了迎接明月,格外缠绕,芳香和悠远。我家没有出嫁的女儿回来,奶奶买几个冰糖月饼,也就应了节气。九十月间,还不是太凉,伙伴们仿佛约好,来到禾场集合。月光满满的。空旷的田野,低矮的村庄,水光树影,全被月色照亮。它不同于白日太阳的光芒,刺眼。它是温柔的,如婉约的宋词,梦一般迷离。稻场里有草垛,有石磙。我们在草垛里捉迷藏,在稻场上跳绳,滚着石磙玩杂技,唱“月亮走,我也走”的歌谣。或者靠着草垛子听伙伴讲故事,蹲成一圈做“丢手绢”的游戏。没有手绢,扯一把稻草,挽成团。 “露从今夜白,月是故乡明。”古往今来,写月亮的诗词何其多,最喜欢的是这一句。我的《故乡的女儿》这本书,给大家写的最多的一句就是“月是故乡明”。它最符合文本的主旨,也最贴近我的的心意。故乡人,故乡事,故乡景,是世界上最好的。一轮圆月,照彻大地,是自然现象。但此刻,我突然觉得,这也是造物主的故意,普天同月,把世界上所有存在的生命拉近。祝福朋友们,中秋节愉快! 文章的末尾,发一则启事,是我想了很久的个人规划。朋友们,有资源的,有需求的,愿意帮忙的,请联系我,谢谢。 心然约稿:陈艳萍,笔名心然,现居武汉,国家二级心理咨询师,自由写作者,出版了散文集《故乡的女儿》,有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书,每个人的一生都值得书写,如果您或者您的朋友想为自己写一本传记,如果您或者您的朋友是企业家,想为自己写一本传记,也或者需要其它类型的文字,可以联系我。电话:17762570121。微信号:15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时?谁不忆故乡? 想买书的朋友可以添加我的微信,直接和我联系,微信号:15818820884 也可以拨打电话联系我,电话号码:17762570121 书的价格:48元,包邮。 再次致谢!这本书,我希望大家多向亲戚和朋友推荐。有愿意帮我销售的,提供推广方案的,帮我出主意的,请联系我。谢谢!

节前

2021-08-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 还有一年,我和艳华,飞飞去北京旅游,顺便参加坝上游。六七个小时的大巴,晕车的我好难受。但车窗外,总会给我惊喜。裸露的石山上,有寺庙。八月间的山野,却开着油菜花…… 那是蜿蜒的山路,也是曾经的皇权之路。当年,皇帝们从京城出发,去往承德避暑山庄,走的就是这条路吧。皇帝在这里,随时有指令,随时有要事,策马扬起的灰尘,会惊呆很多鸟儿。官服掠过的身影,会惊呆很多路人。 正是八月间,坝上的早晚却似初冬,而我们,又没有多带衣服,那个冷,有一种很大的幽默在里面。这是世界的阔大和深邃,也是人的渺小和局限。 白露过后,正午还热,只是外在的气候。秋声秋气一点儿没有落下。 在植物们的身上最能看出来。木槿,虽时不时冒出一朵花,但叶子却在泛枯发黄。银杏的果实,在由黄变白,片片树叶,仿佛被灼伤,一圈黄。月季,一夜之间,脱了大半叶片。紫茉莉,形容枯槁,一根根杆似拐杖。苦瓜,还在结果,或许还结很多条,但再也长不大了。 昨夜,阵阵大风,阵阵大雨,阵阵风雨交加。 天还是赶在中秋节前凉了。 好久违的凉意,介于可穿长袖又可以不穿长袖之间。拿了里尔克的书读,读他的诗歌《豹》。这是里尔克在巴黎植物园看见一只被禁锢在铁笼里面的豹之后,写的一首短诗。 此时,橘子在我身边,趴在地上看着别处,它的皮毛大衣,它的四肢,它的竖着的耳朵和卷着的尾巴……这一刻,我很想为橘子写一首诗歌,脑海里跑出来很多句子。 橘子 它趴在门口望着别处 不是为了找一只犬 不是为了追一只猫 不是为了寻一根骨头 它在想 远方丛林里的嬉戏,也或者厮杀 它应该跑在山林 它应该睡在洞穴 它应该吃着自己创造的食物 …

长日将尽

2021-08-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 白天下过雨,湖边没有落日余晖。气温低了几度,更有秋天的感觉。 这是我傍晚散步的地方,每天来每天看,风雨无阻,从不厌倦。有时是我一个人,有时牵着橘子。 邻居大姐见了,问我,上哪儿去,我说湖边。她说,那么荒僻,你不怕吗?我说没什么可怕的。我想好了。秀色可餐的年龄,自己早就过了。身上无任何首饰,不需防范。再说,如果真有“歹人”,我会给他讲道理。我相信,他会被我说动。也就是说,即使遇到作恶的人,我也不把他当恶人对待,而是尊重和理解,那么恶人在那一瞬间会向善。笑。其实在我眼里,恶和善,是一念之间。人,没有好人和坏人之别,只有正常和不正常之分。 其实有时,还是会被吓到的。在某一个时刻,一只叫不出名的大鸟突地高声鸣叫,从草丛里窜出来。那一刻,心慌得要命。确定是一只鸟后,才渐渐平复。有时候是被一群牛挡住,无路可走。我虽然出生长大在乡下,却一直怕牛。我对于牛的惧怕程度,奶奶活着时一直无法理解,她只能愁。自己的孙姑娘在乡下这个环境,怕农家离不开的耕牛,将来如何生活。 这群牛,并没有针对我,而是悠闲地吃草。旁边还有很宽的路,我完全可以旁若无牛地走过去。可我不敢。只能后退,和牛保持距离,等待救援。少有人走的路,还真来了一对夫妻。我说明原因,那个男人就说,我送你过去。 这些插曲,也或者意外,只是小概率。大多数时候,是没什么事情发生的。其实,我一个人还好,如果带着橘子,反而更担心些,怕遇到没有栓绳的大狗。万一它冲过来撕咬橘子,我却没有保护它的能力,任由它被咬断尾巴或者咬掉耳朵,那就惨了。所以,带着橘子的时候,我会听四方的动静,如果有狗吠声传来,就赶紧牵起橘子离开。橘子也听见了声音,以为是来了同伴,舍不得走。江湖风雨,橘子是理解不了的。 这处地方,远离住宅,但可看见烟火人家。远离马路,但可听见车轮滚滚。近处,秋虫唧唧 ,秋蝉吱吱。眼之所及,原野苍茫,草木荣枯。 时令已秋,白车轴还在开白粉色的小花,贴着地摇曳。艾蒿,长出七八公分高了。一年蓬,有些枯萎,有些还在开花。蛇床子花,老了蛮有意思,盘着,如奶奶的发髻。白茅和菖蒲,老了,跳着“广场舞”。一棵构树,上面爬着鹅绒藤,正开着球形的花。一层层,渐次开放。花不大,很好看,毛绒绒的。一只蓝黑色的蝴蝶在鹅绒藤里挣扎得厉害,我一看,它的翅膀断了一截。 它飞不动了,很急,很无助。我想帮它换一个位置,手还没有触到,它似乎已感觉到危险,扑腾得更厉害。我只得住手。其实,我是帮不了它的,只能默默走开。对于一只飞翔的昆虫,翅膀断了,是绝症。 傍晚的这一刻,面对纯粹的自然,是我最宝贵的休憩和反刍。我以观察,倾听,抚触,思考等方式贴近万物时,我的生命也会融进去。人的所作所为,融进一个大背景,是会举重若轻的。 长长久久的这样徘徊,这样伫足,我有很多变化,最显著的是比过去沉默。我发现,万物都有悲欢离合,它不说,我们都知道。所以我也不再诉说。相比于过往,我会少了很多辩解。话题,只是角度的不同,意思就会不同。多站在别人的角度看,就无话可说了。生活层面上的所谓冤言枉语,其实是没有公道可言的。 最好的面对外界的方式,是如植物一般默默承受。最好的面对自我的方式,是如植物一般深深孤独。 湖是环着的,可以站在不同的角度。而我,只爱站在这个角度。这是日落的方向,天上一个太阳,水里一个太阳。晚霞满天,映照着湖面,使湖水的颜色渐次不同。且还有一个原因,这个角度是故乡的方向。我的眼睛可以穿透距离,直抵村庄。也或者说,趟过这湖水,翻过那道梁,就到了故乡。其实,故乡的概念是一晃而过的,并没有深入地想,我只是欣赏眼前的风景。尽管这风景天天有,我还是觉得很难得。怎么难得,又说不清。 橘子也喜欢站在这个角度,它喜欢色彩。它趴在草地上,黑眼睛直溜溜地盯着那团红。我说,橘子,该回家了。看见我走了,它才缓缓起身,叹息一声,跟着我回家。 傍晚,长日将尽时刻,反而好像是人一天当中最享受的时光。是一个节点,一些琐碎的烦恼,可以留待明天。劳累了一天的身体,可以躺下。夜幕即将降临,岁月的诗意感顿时登场,可以让生活有很多回味。 今天这个短文,起名“长日将尽”,源于我近日读的日裔英国作家石黑一雄的小说《长日将尽》。我是被这个书名打动而翻开这本书的。阅读的过程中,内容并没有十足地吸引我,但我一口气读完了,因为我很想知道作者起这个名字的意图。也或者说,文本的主旨和题目的内在联系。 故事讲的是一位英国豪门巨族达林顿府的管家史蒂文斯独自驾车旅行时的回忆录。书里没有说管家的年龄,但可以分析,大约六十五岁吧,对于人生,真的是“长日将近”了。在他旅行的六天时间里,他的回忆全是怎么样做一个伟大的管家,而他,也似乎做到了。他服务的是当时的英国名流,能决定大英帝国的大政方针和外交政策,是称得上辉煌显赫的。 可是,那又怎样! …

攀援的凌霄花

2021-05-28 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 如果我爱你,绝不像攀援的凌霄花, 借你的高枝炫耀自己。——舒婷《致橡树》 知道凌霄花,是这首著名的诗歌。年轻的时候,欣赏这样的爱情观。看见凌霄花,离读这首诗歌很多年了。它从人家的院落里爬出墙外,雅致极了。它确实在攀缘,它很美,但是并没有炫耀。它只是,顺其自然,活好自己。对,凌霄花是攀援类植物。凌霄花在中国的存在,很古老。 《诗经·小雅》里说:“苕之华,芸其黄矣。心之忧矣,维其伤矣!苕之华,其叶青青。知我如此,不如无生。”有点儿凄苦,说的就是凌霄花。凌霄,属于紫葳科,凌霄属。古书上说它借气生根,生命力非常旺盛。种植它,要三思而后行。它和竹子有一拼,有它就没有别人。白居易曾经写过凌霄:“有木名凌霄,擢秀非孤标。偶依一株树,遂抽百尺条。” 它的茎木质,枯褐色,表皮脱落。小叶对生,卵形,边缘有锯齿。顶生短圆锥花序,尾部渐尖。花开五瓣,圆润,漏斗状,也似民间乐器喇叭。我的故乡,为儿女办婚事,必是请喇叭师傅来家里吹。我的二爷爷,曾经就是当地的吹喇叭手,去世很早,没有子嗣。故乡的野外,生长一种乌木,是做喇叭的好材料。现在,“吹喇叭”这个民俗没有了,乌木也随之消失了。凌霄花里面是红色,外面是火黄色。大自然里,这种颜色的花并不多见。凌霄花的花期很长,花开的时候,枝头继续生长,新梢次第开花。在中国,凌霄花的分布很广。它的茎和叶,均可入药。医治风湿性关节炎,跌打损伤疾病,可活血化瘀、解毒消肿。风疹发红,皮肤瘙痒,行血去瘀、凉血祛风的功效。一直到现在,凌霄花在医学上的应用仍在继续。那天早晨八点多,太阳很大,经过一户院落,正好凌霄花垂在墙头。温暖的橙色映衬着明黄的阳光,有动人心魄的美感。难怪,民间说它是敢于和太阳比鲜妍的花朵。那一瞬间,阳光投射过来,把凌霄花的影子打在墙上。微风吹过,凌霄花摇摇曳曳。墙上的影子,也摇摇曳曳 。我赶快掏出手机,为凌霄花留下影像。凌霄花的花语是敬佩,报答,寓意着慈母的爱。它经常和冬青,樱草搭配成束,送给母亲,表达小辈对晚辈的深情和敬意。随着年岁渐增,我的爱情观发生了变化。男人很优秀,女人其实是仰慕的。有高枝可攀,无有不好。 我希望的男女关系是,彼此激励,共同进步,做最好的自己。其实,凌霄花借着攀援物,爬得很高,看得很远,盛放得很漂亮。它,只是在做好自己。不知道“凌霄”这个名字所为何来,但可以看出,这花朵本就有凌霄之志。它就是想越爬越高,越走越远。古人种植凌霄花的时候,一般是让它附着松树或者巨石,任由攀援。古人写的凌霄诗很多,也就大多和松树或巨石相关。宋代贾昌期赋诗赞曰:”披云似有凌云志,向日宁无捧日心。珍重青松好依托,直从平地起千寻”。若不想让它攀援,那就得人力帮忙,对它进行修剪。这时,它也是可以直立的 。明人笠翁很喜欢凌霄花,他说:”藤花之可敬者,莫若凌霄。” 读《傅雷家书》,有个细节和凌霄花有关 。傅雷先生的儿子傅聪在国外结婚,生下儿子时,国内的傅雷两夫妻非常高兴。因为是龙年出生,也因为偶然去花市看见凌霄花,就灵机一动,给孙子取名“凌霄”。一是好听,二是有高高飞翔的意思。 《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。谁不念儿时?谁不忆故乡? 想买书的朋友可以添加我的微信,直接和我联系,微信号:15818820884 也可以拨打电话联系我,电话号码:17762570121 书的价格:48元,包邮。 再次致谢!这本书,我希望大家多向亲戚和朋友推荐。有愿意帮我销售的,提供推广方案的,帮我出主意的,请联系我。谢谢!

武昌 沙湖 琴园

2021-06-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 我很幸运,在这座城市生活的几十年间,一直在这湖边居住。一年四季,只要我愿意,每天都可以来湖边徜徉。看野趣幽幽舟自横斜,看接天莲叶菜园丰登,看烟波浩渺野鸭戏水。当然,也看着沙湖一天一天变瘦,一天一天变浊。 古时候的沙湖曾经叫作歌笛湖,明代楚藩于此地播种芦苇取膜为笛簧。原来我只知道芦苇是食物,是植物,是原料,却没想到芦苇还可以成乐器。 这一发现和我脑海深处的一个意象不谋而合。春时,我穿行在大片芦苇之中,眼前总浮现出牧童笛声奏响着生机和希望的画面。深秋里,我沉醉芦苇摇曳的身姿,觉得那是一曲渔舟唱晚,歌颂孤独和深沉,凋零和壮美。 任桐是浙江永嘉人,字琴父,自幼诗书熏陶,后攻书画,喜山水,对园林艺术有造诣。清朝光绪庚子年间一天,他宦游至湖北,来到沙湖边,与湖一见倾心。他本是一个“枕石以听泉声,迎风而寻松籁,鸣琴在天,画图入目,旷然写远,乐以忘忧,此余之志也”的行者,走到这里,却想要停下来。 也许西湖曾经是他的一个梦吧。他说:“湖山风景纵不能尽如西湖,然安知不可作未来之西湖观。” 任桐好红楼,喜欢大观园,建造这园子时,他精心拟定园艺十六景,取名:琴堤水月、雁桥秋影、寒溪渔梦、金冢桃花、东山残碣、九峰晨钟、虎岩云啸、卓刀饮泉、泉亭松韵、兰岭香风、青山夜雨、石壁龙湫、沟口夕阳、夹山咏雪、梁湖放棹、鸥岛浴波。不仅如此,他还如大观园里那般,为每一处风景题下楹联。园子建好后取琴园为名。园内景色四季分明,春花柳绿,夏荷蝉鸣,秋月桂香,寒梅映雪。园外,他修通了长江至沙湖的路,命名琴园路。传说当年,琴园风景盛响南北,是各路文人雅士的必游之地。 我来到这湖边居住时,昔日琴园踪影全无,只一池湖光坦荡在高楼之间。若说昔日的它是小家碧玉,而眼前就是清秀村姑。 我是乡村长大的孩子,伴随看沙湖漫度日月,对这样的风景心呼独好。近些年,城市建设太快,位于市中心的沙湖成了风水宝地,楼房越建越高,湖泊越挤越瘦,污水越排越多,琴园风情越来越遥远。 湖泊是大地的眼睛,是城市人的天然氧吧。意识到问题的专家们坐下来规划了一系列湖泊保护措施,沙湖是重点中的重点。让它回归到昔日江南园林风情的计划,提上了议事日程。没过多久,东沙联通,沙湖水质得到改善,园子内建起了亭台楼阁,植好花草树木。 沙湖之畔,琴园名至实归。 现在的琴园,每天游人如织。或许这个“琴”字太入我心,每次来到这里,越看越觉得琴园就是一把琴。 听鸟声要起早,清晨,人还在睡梦中,对鸟儿们来说,比较安全。不用防备,不会惶惑,也必定展现出最好的技艺。听琴音,雨天更好吧。微雨纷纷,湖色苍茫。滴滴答答,天然音律伴奏。 独自一人举着雨伞,穿行亭阁桥廊间,将平日心事赋予“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”般的感伤和温暖之中细细咀嚼。 我无数次看见这棵桑树,还采过桑果,此刻在雨中,见了它的另一面。难怪这些年,不见它长大。与竹为邻,竹子生发得快,它被缠在竹子中间,枝枝杈杈只能在竹缝间突围。长叶结果,在气喘嘘嘘中进行。 想起小时候玩的一个游戏:我非要去抓一个同伴,可是,有无数双手缠住我。走不动,抓不到,双手在空中张牙舞爪。笑了。为桑树,也为自己。自嘲般笑了。想起人生,那么多无奈,那么多挣扎。如游戏。如桑树。 一贯不喜石榴花,太灿然的红,太繁复的叶。初夏,百花凋残时节,石榴花,却开得正好。走近一看,吓一跳,石榴花的花苞是硬壳,不像花反倒似果实。一下子,恍然大悟。石榴花必得是这样反复重叠,才能有千军万马的力量如蚂蚁抬食一般冲破花苞,一笑风雨中。 世间没有无缘无故的事,什么样的特质赋予什么样的故事。喜欢叹息,是因为善感。喜欢微笑,是因为爱。现世里那么多苦果,是因为当初不懂得。石榴花在花开过程中,外面的壳会越来越硬,那是在奔向死亡。花谢,脆折而去。 雨是天空洒落的心事。落在身上,湿了衣服。落在地上,冲走泥沙。落在树上,树杆发黑,树叶透亮。落在满湖刚刚展开的睡莲叶,成了一粒粒珍珠,在清风中荡秋千。心事在于那个盛器吧。有的人在心事里迷茫,有的人在心事里沉沦,有的人把心事托付在大自然中,明洁澄澈,云淡风清,回荡成一首乐曲。 登上镜花台,沙湖全景,尽在苍茫中。“琴”字极妙。古典的亭台楼阁,本身蕴含着一曲琴音。眼前是景,景中端放着一把琴。雨声滴答,分明合着琴声。高山流水,在苍茫里悠扬。吟不出诗,吐不出词,有什么要紧呢。站在这里,一眼看去,全是唐诗宋词的光景。其间的字字句句,合在风中奔跑,嵌在雨中坠落。随地采撷。起起伏伏。 …

菖蒲记

2021-06-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 没听说过植物有生日,然菖蒲有。不知道是哪个古人定的,《二如亭群芳谱》里写道:“四月十四菖蒲生日,修剪根叶,无踰此时,宜积梅水渐滋养之。”还有,每年的五月,叫蒲月。  在我国,菖蒲的历史非常悠久,《诗经》里有它:“彼泽之陂,有蒲有荷”。《吕氏春秋》里有它:“冬至后五十七日,菖始生。菖者百草之先生者,于是始耕。”古人对于它,观察是很仔细的,哪天发芽,有明确的日子。 这也是,菖蒲是人间草木之中很重要之一种,叶子似一把长剑,斩妖降魔,所以用来驱邪,用来占卜,用来祭祀,用来保护人畜平安。所以端午节时,大家要扯艾蒿,拔菖蒲,挂在门前。 端午节,是蛮有意思的节日,它需要的三种植物是长在一起的。艾蒿,菖蒲和芦苇。人们去湖边一趟,把它们带回家。菖蒲不仅仅是和艾蒿放在一起,挂在门上,它还可以当绳子用。 现在的人,图方便,买一把线索子回来缠粽子。过去的人却不会这样。粽子包好了,有未婚妻的男孩子,要提着粽子去女方家送礼,那白线索子缠的粽子肯定不行,得是草绳子系。最好的草,就是菖蒲。扯回家的菖蒲,每一片叶子可撕成三至四条,用来缠粽子,又洁净又清香。即使用线索子,也要把它染红才行。 “澹澹春水暖,东风生绿蒲。”初春时节的菖蒲,叫蒲笋,出水时红白色,炒着吃,有肉味。过去那个年代,没有多少肉吃,只要吃起来有肉味,就是高级享受。那个金圣叹就说过,豆腐干和花生米同嚼,有火腿味。蒲笋提到集市,人们争相购买,所以古人有诗句:“小妇携篮卖蒲笋,得钱含笑入荆扉。” 菖蒲,它就像一个哲理,既伟大又平凡。再上,它可以作祭祀用。在下,它又极具实用性,铺陈于点点滴滴。过去的人,做布鞋穿,为了节约布料,也为了鞋底容易纳,里面夹一层蒲草垫。也或者,直接把蒲草编成方形,糊上浆糊,贴一层旧布片,晒干后剪成鞋底,用线索子纳。听老人们说,这样的鞋子养脚,挑担子走远路不累。 芦苇可以编席,但是硬,适合晾晒农产品。而蒲草编织的席子就不同,非常软,不伤皮肤。蒲草还可以编扇子,扇出的风柔和清幽。万一,孩子不听话,手拿着扇子拍过去,这种蒲草编织的,就不疼。蒲草,还可以编草鞋,又结实又舒服。我的故乡,叫菖蒲为盐包草。据说那个年代,用蒲草编织的袋子做糖包和盐包的外包装。用过后扔掉,人们把它捡回来,顺着线缝拆开,就可以当席子用了。蒲草苍老后,会长出一个柱状的穗子,这是菖蒲的果实,可用来做枕芯。 艾蒿,芦苇,菖蒲,无需置疑,菖蒲的姿态是最好的。它是秀气的,是生机勃勃的,是飘逸苍茫的,蕴含这么多,但又是极简的。极简,往往耐看。古往今来,菖蒲不仅在土地上活着,也在文人的笔下活着。写《草枕子》的清少纳言,不喜欢芦苇,却说菖蒲可观。她说秋冬之后,发白变枯后,将它扯断,还有年轻时的香气在,真是有情味。《浮生六记》里的沈复说,用菖蒲结的籽,和着米汤嚼,吐在木炭上,放在阴处湿地,长出细菖蒲,移养在小瓷碗里,茸茸可爱。 在自然的季节变迁中,菖蒲是很柔弱的,但它有韧性,更懂坚持,是确然的女性气质。《孔雀东南飞》里有诗句:”君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲草纫如丝,磐石无转移。“《长物志》里记载:花有四雅,兰花淡雅,菊花高雅,水仙素雅,菖蒲清雅。菖蒲美,好养,而且长情。只要养法得当,蒲寿可千年。菖蒲叶似一把长剑,其实也是时光之箭,日月之箭。人看了,觉光阴如电光石火,而顿生珍惜当下之心。 苏子,陆游,都是养菖蒲的高手。清人郑板桥喜欢蒲草,他有题画诗云:“玉碗金盆徒自贵,只栽蒲草不栽兰。”编撰《群芳谱》的明人王象晋,无疑是最爱菖蒲者。王象晋著的《二如亭群芳谱》里说菖蒲,用了很大的 篇幅。 也是在这篇文字里,我才知道,我所看见的菖蒲,是泥菖蒲或者水菖蒲,长得很高。文人雅士们养的菖蒲,是石菖蒲。我认为,其实是差不多的品种。水里和土里,菖蒲自由发展,长成了真正的自己,所以又高又壮。 而养石菖蒲,有如旧社会的裹脚,是人为抑制的结果。书里写的很清楚,干净的石头,瓦片捣成的碎屑壅培菖蒲,怎么可能长肥呢?还要经常清洗根茎,勤换清水,不放在太阳下晒,不施肥,不要一点儿泥土,说是土壤越贫瘠,菖蒲越纤细。说可以适情,可以养性,书斋里一旦有它,就会觉得洒脱和清新,不会把它当作普通的草来对待。 书里还说:“春迟出,春分出室,且莫见雨。夏不惜,可剪三次。秋水深,以天落水养之。冬藏密,十月后以缸合密。这是养菖蒲的口诀。春气发,春雨贵,菖蒲却被关在密室。原本就营养不良,还要不断剪叶子。且要舍得下手,剪得干干净净才好。那个年代,有专门的竹剪,因为植物们怕金属。 我看了,觉得好笑。他们欣赏的菖蒲,是越瘦越好越弱越好的病态之美。想起可作掌上舞的美女赵飞燕,菖蒲和她非常像。这种美,是摧残而成。菖蒲,成了玩物,成了温室里的宝贝。而同时,也就彻底失去了自己,连果实和花朵也是没有的了。 我还是喜欢泥菖蒲和水菖蒲,也就是我眼之所见的菖蒲。站在水里,站在土里,摇摇曳曳。虽说菖蒲的花果,和菖蒲叶配在一起,有些大煞风景。但我还是喜欢,那是它真正的模样。传宗接代,生生不息。 最后说个笑话,书里读的。说养菖蒲的时日长了,养的人也日渐清瘦。我读到这里时,笑出了声。 《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。 …

一年蓬

2021-06-27 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 暮春初夏,有一种花,开得肆无忌惮。人们见了,就会说,这是什么野花,开得这样好看,然后就走过了。 它的样子像菊花,对,它就是菊科。我总纳闷,菊花是秋天才开的呀。 它叫一年蓬,也叫女菀,千张草,墙头草,长毛草,地白菜,油麻菜,白马兰等。它是夏天开花,秋天结果。它是草花,开得多好看,人们也觉得它就是野草。 一年蓬,见空地就长,不管是在城市,还是在乡村。虽说是野草,壮的可至一米多高,顶上分叉,长高,又分叉,再长高。株形匀称,袅娜。叶子呈柳叶状,有不规则的缺裂。白色花瓣,黄色花蕊。细细的,盈盈的。 夏天的暴风雨多,这种植物吹倒了,那种植物吹歪了,而一年蓬不会。一夜风雨,第二天去看,一年蓬好好的。很多野花,凋败得很快。而一年蓬不会。今天去看,那一蓬花好好的,一个星期后再看,那蓬花好好的。一个月后再看,那蓬花还是好好的。 在日本,一年蓬还有一个名字,叫“铁道草”,说是它的种子可以随着火车沿着铁路飘洒,然后生根发芽,越长越多。所以坐在火车上往窗外看,或者沿着铁道线走,会发现,一株一株的一年蓬在摇曳。 一年蓬,是有女性气质的野草,领地意识却非常强。我散步的那一片野地,原本只有几棵。没过多久,一片一片。再过些时日,竟然是大片的白花摇曳。 喜欢这小雏菊一般的一年蓬,每次走到这里,很想和它合张影。但又自己打住了这个念头。一株株一年蓬,是一个个小女孩的样子。二十岁之前,和它一起拍照会比较好。老了,它会衬得人更老。 一年蓬,这样的长势,我疑心它是靠自己传播花粉。它的种子,大风来了,吹得远一点。小风来了,吹得近一点。不知不觉,就会长成一片。 当然,它还是有选择的。一年蓬很少长在树林里,和大树争抢水分和光亮。它总是让自己在草地上安营扎寨,和低矮的灌木或者小草做邻居。 心想,这么好看这么长久的花,插在瓶子里该是好。其实不然,离了土地后,一年蓬枯萎快速,飞飞扬扬地飘洒絮状物质。后来,再也不采它了。 翻看一本植物书,里面关于飞蓬的记载,我觉得说的其实就是一年蓬。和礼仪相关。《礼记.内则》里说:“射人以桑弧蓬矢六,射天地四方。”古时候,贵族家庭生男孩子要射箭。负责射箭的人拿着桑木制成的弓,取飞蓬的枝条向天、地、东、西、南、北各射一箭,表示这个孩子未来的志向在天地四方。 《楚辞》里,记载了很多植物,恶草部分,有十一种,其中就有“蓬”。说它到处蔓生,影响农作物的生产。 一年蓬怕冷,秋来了,它的日子就不好过。几场秋风之后,会变得不成样子,“蓬头垢面”这个成语,就是说秋天的一年蓬。再一场大风来临,它被连根拔起,从土地上消失。所以人们形容身世飘零,无处安居,就会想起一年蓬这种植物。所以诗仙李白在《送友人》里说:“此地一为别,孤蓬万里征。”所以苏子在写给弟弟的一首诗里说:“悟此长太息,我生如飞蓬。” 我们每个人,其实都是世间“一年蓬”。 《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格,说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开,每一篇描写物的文字里都有人,每一篇描写人的文字里都有景 ,而情,那更是必须的,旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时?谁不忆故乡? 想买书的朋友可以添加我的微信,直接和我联系,微信号:15818820884 …

故乡就在天门城

2021-06-04 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 天之门,故乡的名字天成的自带恢宏,自带高敞,自带亘古。 天门,秦朝为竟陵县。取“竟陵者,陵之竟也”之意,即山陵至此终止。1726年,也就是雍正四年,改景陵县为天门县。因境内西北有天门山而得此名。 我是天门人,出生长大的小街,却在天门的最东边。以至于活了几十年,没有去天门城关认真玩过。 去冬,曹阿姨听说我还没有游玩天门,就联系我,说接我去天门玩。想着是冬天,曹阿姨年纪大,不方便,我就说来年的春天吧。 这不,年一过,天门之行就成行了。 曹阿姨是渔薪人,在天门居住,是一名数学老师。退休后来了武汉,和儿子住在一起。几十年的数学教学,致使年已八十的曹阿姨思维逻辑和语言表达还异常清晰、流畅。饶是如此,我还是有点担心,毕竟是八十岁的老人,假如因为和我的天门之行而让老人摔跤了,或者怎么样了,该怎么办? 我怀揣着这份忐忑,和曹阿姨约了时间,坐着动车,去了天门。 天门南站有些意思,虽属于天门,却和汉川交界,离着天门城关好几十公里路。尽管如此,相比于坐长途汽车,还是舒服多了。 虽然和曹阿姨认识三四年了,也只限于网上的偶然几句聊天。不知道为什么,却异常亲热。她有三个孩子,两个女儿和一个儿子。大女儿和儿子在武汉,小女儿在天门,三个孩子都是大学毕业,有很好的工作。 天门的西湖让我惊艳。雨过天晴,春光暖意,就是苏子说的那样:水光潋滟晴方好。 陆羽纪念馆里,没有其他人观光。以前,也读过一些关于陆羽的文章。但还是觉得,只有来到这里,才是认真了解家乡的茶圣。 儿时,我是不知道家乡有这个茶圣的。知道后,总是感到羞愧,也或者无奈。家乡出了位流传千古的茶圣,而据我所看,一望无垠的大平原,既无生上者的烂石,也无生中者的栎壤。小时候,家里来了客人,奶奶说,快喝茶,其实是一杯白开水。那时候,我不知道什么是茶叶。一直到现在,也极少喝茶。低血糖,闻多了茶味,有点头晕。 一个朋友,喜欢喝茶,喜欢陆羽的《茶经》,和他认识很多年,从来不敢告诉他,自己的老家就是陆羽的故乡。我怕告诉他了,他问起茶圣,知道我的家乡一棵茶树都没有,会匪夷所思。我怕告诉他了,他会误以为我一定会喝茶,至少会看茶,那会让我无地自容。 不过,那是过去。现在的家乡,也开始种植茶树,发扬陆羽博大精深的茶文化。 唐玄宗的开元年间。也就是733年的一个秋日早晨,竟陵西湖龙盖寺的僧人智积听到从湖边传来雁叫声,那声音和往日大有不同。他走过去一看,原来是一群大雁用羽翼护着一个快要冻僵的孩子。 智积把孩子抱进寺中,等待他的亲人前来认领。但是,始终没有人前来认领这孩子,龙盖寺就成了孩子的家。孩子稍大些后,智积为他算卦,取《易经》中的“鸿渐于陆,其羽可用为仪”这段卦辞,为他取名陆羽,字鸿渐。 龙盖寺附近,有一口井,陆羽每天去井里挑水为师傅和香客们煮茶。他还要放牛,一边放牛一边学习一些儒家经典。初步有了一些思想后,他开始厌倦寺庙刻板的生活,怀疑那些枯燥的经文。 十二三岁时,他说服师傅,离开寺庙,投身于一个戏班,参加演出,开始了江湖人生。有一次,在复州乡村酬神的庆典上演戏,陆羽的演技出众,又很机智幽默,复州太守李齐物很欣赏他。了解到陆羽的身世和处境后,太守答应资助他去火门山读书。火门山离竟陵二十多公里路,陆羽在那里师从一位姓邹的夫子,学习了五年传统文化,奠定了坚实的文学基础。 学成之后的陆羽,回到竟陵,认识了被贬谪到竟陵任司马的诗人崔国辅,陆羽又拜崔老师为师,两人结为忘年交,唱和诗词,品味茶水。 …