Tag: 林语堂故居

2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。 站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：”老王还在吗？” 听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。 老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。 老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他感觉吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。 掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。 正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。” 轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。 王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。 他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，我觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。 我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。 还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。 林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。 林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐。”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。 王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害到你。 刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。 屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，衬托马头很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。 细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明的。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。 一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。 …