告别天涯，告别那个没法复活的理想主义的乌托邦 凤凰网 4/29/2023 在朋友圈连着看到几篇怀念天涯社区的文章，就说几句自己的感受吧。 01 我上天涯网站大约是2003年前后，说起来也有二十年了。那个时候正是BBS的黄金时代，而天涯社区是BBS最大的集散地。在此之前，我混过其他一些论坛，但是直到逛天涯社区，才觉得打开了一个新世界。 这个新世界有好多板块，我在天涯杂谈看热点八卦（印象最深的是关于凤凰男的婚姻故事），在煮酒论史写一些历史文章，在舞文弄墨看看别人的小说，在闲闲书话看文青们谈论书籍，但是最常去的地方还是“关天茶舍”。 也不知道是因为我天性爱辩论，所以才关注关天茶舍，还是因为在关天茶舍呆久了，所以才变得爱辩论。我估计还是天性好辩吧。“关天茶舍”主要是观念输出和观念交锋的地方，盛产各种各样好辩的杠头。当时辩论的话题我差不多都忘了，只记得那种热烈的气氛。所有的话题都都有人愿意去讨论，而且，大家似乎觉得这些讨论真的有价值。现在想来，真是有点不可思议。 当时，北京的网友还经常搞一下线下聚会。二十三个人围坐在一个长桌旁，对某个话题高谈阔论，“我认为中东问题的核心是这个样子滴”，“我认为某某老师的观点是极其错误滴”，然后周围跑堂的过来倒水、上茶。我第一次参加这种聚会的时候简直惊呆了，在我老家，这样的一帮人会被认为是神经病，跑堂的多半也会掩口而笑。我当时就想：“这就是北京呀！” 然后轮到我的时候，就满面羞涩，主持人一本正经地问我：“这位网友怎么看呢？” 我半低着头，用手指了指旁边一个人：“我有点同意他哩。” 这种聚会我只参加了几次，更多的时候还是在网上交流。哪个时候大家在关天茶舍里讨论什么呢？真的是一点都想不起来了，只记得大家非常认真，好像把这个问题辩论清楚，是天下头等大事一般。 02 回想起来，BBS跟现在的网络媒体是完全不同的存在。 它最大的一个特点是平等。在微博上，你是话题发起者，参与讨论的主要是你的粉丝，而且你也可以删除某人的话，或者拉黑某人。你的微博就是你的地盘。但是BBS完全不同。话题一旦发起，所有人的发言同等展现，没有什么粉丝不粉丝的。你一楼，我一楼，众生平等。 简单地说，BBS里没有微博那样的小套间，大家都是大通铺。当时很多人都说博客、微博是“去中心化”，跟传统纸媒比确实如此，但是跟BBS比起来，其实它是散乱的多中心化，关天茶舍那样的BBS才是真正的去中心化。 这样一来，大家短兵相接，确实对辩论技巧有相当的要求。我吵架的本事基本都是在那个时候锻炼出来的。不光是我，从关天茶舍出来的人往往都比较能斗嘴，这也是环境所迫，没办法的事。 因为有了BBS的经验，我在很长一段时间里都很排斥“粉丝”这个词，粉丝就是fans，在我看来，这是一种不太平等的称谓。BBS上没有关注不关注的说法，现在我在微博上关注了你，怎么就成了你的fans？说不定我关注你就是想骂你呢！ 但是后来也慢慢习惯了，开始随意使用这个词。这说明什么呢？只能说明形势比人强，人是适应性很强的动物。 03 关天茶舍那样的论坛确实带有强烈的网络乌托邦色彩。 那个年代的很多东西都带点乌托邦的色彩 在很大程度上，它是自组织的。版主只是裁判，维持基本秩序，并没有多大力量能干预话题。看到有粗口啊、谩骂啊，版主确实可以删除、禁言，但是这跟微博时代不太一样。微博把谁禁言三个月，三个月以后，这个人被放出来，都是一副灰溜溜的样子，说话臊眉耷眼的。可在关天茶舍之类的BBS上，绝非如此。 我当过一阵子煮酒论史和关天茶舍的版主，当煮酒论史的版主主要是挂名，基本不管事。但是当关天茶舍版主的时候，我参与日常管理，也删过言论，也禁言过别人，但都必须有充分明示的理由。就算这样，那帮刁民也不服管，动不动就要抗议，就要倒版。 “倒版”就是网友们联合起来，要求更换版主。几乎每个版主都被人“倒”过。我后来辞职不干以后，作为老干部，也倒过新版主的版。 …