《故乡的女儿》——走进湖美油画系

2021-08-26 作者：陈艳萍心然的原香

公众号：心然的原香。

心然的个人微信号：15818820884。

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《故乡的女儿》能走进湖美油画系，是彭柱武书记的邀请。彭老师是天门人，我的老乡。

那是一个晚间，世界读书日过去没几天，我有幸去到湖美油画系，和老师们、同学们分享新书——《故乡的女儿》。

彭老师特地请来了鲁博士作为读书会的嘉宾主持。鲁博士也是我们天门人，她出现的那一瞬间，我感受到了一股气息，就是那种忙碌过一阵儿的气息。彭老师说，鲁博士特别忙。工作忙，家务忙，学习忙。这么晚了，不能陪孩子，还要赶到这里。鲁老师说，她炒了一个青菜，炖了一个牛肉，先生正好进门，她就赶紧溜了。

为了让同学们更好地理解文字内容，鲁老师还做了一个PPT，里面是关于本书里的一些食物和一些物件。真的是用心了，谢谢鲁老师。

到场的，有油画系的辅导员陈老师。陈老师个子娇小，面相清秀，如果不是彭老师介绍，我们大家都以为她是学生。到场的，有油画系的十多名学生。彭老师说，心然，对不起，来的学生太少了。现在的读书活动太难展开，这么好的活动，学生们请都请不来。他还说，作为一个教育工作者，感觉压力越来越大，现在的学生太难沟通了。

这一席话，我听了，有点心酸。并不是因为到场的学生少。而是，彭老师的无奈之外所透露的对于教育的忧心忡忡，他是一个有情怀有使命感的教育工作者。而同时，也感受到了彭老师对我的支持和鼓励，他是一个真诚的人，一个愿意帮助别人的人。

到场的，还有特地赶来的徐老师和谢老师，他们一个在湖美发规处工作，一个是湖美图书馆的前馆长。他们是彭老师和鲁老师的朋友和同事，他们说自己是慕名而来的。感谢徐老师，感谢谢老师。

我是真的紧张，怕忘记，把那些要说的话打印出来了。幸亏打印了，每每因为紧张而大脑一片空白时，稿子可以提醒我。这样通过纸质稿子提醒的发言，其实非常不好。原本的都不记得，就更谈不上临场发挥。好在，有大家的发言，有大家谈的感受，弥补了我这一方的缺憾。本文的最后，我将附上那天的发言。

素昧平生的徐老师，对我的写作，对我的作品，进行了意义上的升华，她说《故乡的女儿》，文字生动鲜活，把人带到当时当地的情境之中。里面有对故乡的爱，对生活的爱，对文学的爱，对文化的爱，点点滴滴，唤起了乡愁，传承了文化。

学生们，有的来自东北，有的来自福建，有的来自陕西，有的来自河南，有的来自湖北……其中有一个男孩，说到当年自家从乡村搬到城市时的场景时，哭了。说到爷爷驮着他看戏时的场景时，又哭了。

这时，鲁老师触景生情，也哽咽着分享了一段往事。说她父亲在世的时候，她有时还和父亲争几句，自从父亲走了后，就觉得天塌了一半。她说在她的记忆里，父亲重男轻女，一直都对弟弟好，对她和妹妹是忽略的，感觉父女间的感情不深。可是父亲走了后，就非常想他，觉得他一辈子不容易。人走了，就想他的好。想到下雨的时候，他去学校给女儿送伞。想到他送自己上大学时，从来没有出过远门的那种拘谨。在食堂打饭，怕，不敢盛多。想到这些细节，就觉得，自己辜负了父亲的很多爱。在的时候，没有好好珍惜。

这些同学，大多在城市长大，但是每个人都有关于乡村生活的记忆。有的是爷爷奶奶家，有的是外公外婆家。我听到了很多关于小时候的记忆，分享了很多关于故乡和家人的情感，看见了真挚的眼泪，看见了美好的笑容。很好，很好。

谢老师是京山人，母亲是天门人。生活里，我爱笑。他发现了，说了一段：刚才，心然老师在分享的时候，我就悄悄地翻阅了一下这本书，230面，《池塘三味》里有一句话：莲是荷的孩子，当然长得好看。荷爱孩子，把自己变成一所房子，叫“蓬”。这样的文字，非常纯净。我刚才听心然老师讲的时候，我一直在观察她的笑容，她的笑容非常干净，非常清澈，我觉得这种笑容，在我们中间，包括在同学们中间，都是很少见的，来自内心深处的纯净，干净，非常美好。

最后，是鲁老师致辞读书会：今天的分享会，原本是到八点。可现在，已经九点多了。非常感谢心然的分享，非常感谢大家的真诚回忆。阿根廷作家博尔赫斯说过，如果有天堂，那一定就是图书馆的模样。虽然我们学校的“天堂”还在建设中，但阅读，要从此刻开始，要始终坚持，让我们在阅读中升华自己的人生。

读书会结束的时候，彭老师拿出准备好的一幅画，他说：我把这幅画，代表我们美术学院送给心然老师。“人间四月天”，是我们水彩画系的余晓君教授所作，放在我办公室十几年了。这幅画的题材和心然的文字内容相合，美美与共。感谢心然的文字分享，感谢朋友们的到来。同学们，你们以后要多创作一些作品哦，可以作为礼物送给来到我们学校的嘉宾。

整场读书会，就像亲朋好友间的畅叙，我竟然，是舍不得离开了。谢谢彭老师给我的这个机会，谢谢鲁老师，徐老师，谢老师，陈老师，谢谢同学们。

其实，除了那幅画外，我还有一件珍贵的礼物。彭老师有心，送了两张纸质版的海报给我留作纪念。海报的纸质，色彩，印刷，非常好。

离开油画系的时候，我亲眼看见彭老师开车走了，然后我和黄晴去找我们的车。但是当车开到美院的大门时，当保安说要收六元钱停车费时，当我们正准备付钱时，彭老师过来了。原来，彭老师在我们的后面。彭老师对那位保安说，这是我们系请来的客人，做读书会，停车费由系里出，明天拿票来。保安说不行，彭老师就赶紧付了钱。

再次感谢彭老师的真挚，友善。感谢彭老师对《故乡的女儿》的赏识，鼓励。

下面附上彭柱武书记的讲话：

非常荣幸，今天请到心然老师，鲁博士，来到我们油画系参加这个读书会。还有悄悄来到的徐老师，谢老师，非常欢迎你们。

我其实，想请心然来，是有点犹豫的。有两个点。一是时间。你们在座的同学们，父母一辈，是迁徙的一代，基本脱离了乡村生活。你们，没有多少关于乡村生活的记忆。这其中，有代际关系。二是空间。心然的这本书，写的是江汉平原上的生活场景。尽管江汉平原是荆楚文化的正脉源头，天门的石家河文化，可以推断五六千年前此地就有农耕文明。但在全国的版图上，江汉平原上的文化又不能算是独特的也或特殊的。在中国，有东北平原，华北平原，长江中下游平原，关东平原，而我们只是长江中下游平原的一个部分，叫江汉平原。长江中下游平原还包括洞庭湖平原，鄱阳湖平原。江汉平原是很低调的，地面海拔是全国最低的。从地貌上看，千村一面，并没有太多的结构或者起伏。文化也是低调的，尽管它是荆楚文化的正脉源头。荆楚文化在中华文化里可以说是最灿烂最繁荣的，你们可以比比看，三秦文化，三晋文化，巴蜀文化，吴越文化，齐鲁文化。所以说，这本书，从时间和空间来看，和在座的孩子们是有距离的，所以我请心然来，是有顾虑的。但最后，我还是信任且相信我们美院的同学们，有这样的情怀，有这样的素养，来跨越这种时间和空间的阻隔。其实在本质上，人和书籍，应该是没有阻隔的。

这次活动，我没有做大量的宣传也或定向组织。现在我们都在说中华文化的复兴，文明的复兴，但关于读书的这个话题却是很奇怪的。读书，应该是低调的，安静的，现在却要很高调的宣传。应该是简单的，却变成了一种奢侈。应该是一件很容易的事情，却越来越难。这个读书会，我提了一个四维读书理念，第一是读纸本书，对抗电子时代对我们的伤害。第二是读经典书，对抗信息泛滥，无法辨别给人带来的迷茫感。第三是深读，对抗碎片化阅读。第四是乐读，对抗功利化阅读。现在，我们面对的很多东西，都是功利的。真正的阅读，是读闲书，读无用的书，这才是快乐阅读。过去说，书，非借不能读也，后来说，书，非买不能读也。现在，谁都买得起书。但是读书，真的很难。每年的世界读书日，全国这么大的宣传力度，但全民阅读指数并没有提高多少。每年，我都要在油画系举办一到两次这样的读书活动，真的是太难了。我们不能强求，也不去组织。

今天，我要给来的同学点赞。今天，每一个来参加的同学，我代表心然，送你们每人一本《故乡的女儿》。今天，我还准备了一个图书漂流活动。这几十本书，是我个人的积累，放在阅览室，你们可以把你们读过的书，拿过来换，一本换一本。

我请心然来，还有一个非常重要的心事。心然是国家二级心理咨询师，我其实很想请她来我们系，做学生们的“知心姐姐”，进行一些具体而细微的工作。这个工作，我想通过“艺术散文写作群”来开展。非写不能读也。想写，才会去读，书到用时方恨少，用写作来促进读书，这是我的一个初衷。艺术学生的写作，我是非常看好的。全国的，像吴冠中，陈丹青等这样的人，我就不说了，我们湖北美术学院的前院长徐勇民，是一个典型的文艺不分家的人。他是画国画的，但是写作非常勤奋，他本身也是华科的文学硕士，跟我们在座的鲁博士是校友。他每年要出一本书，曾经给湖美文学社提名为“艺海风文学社”，后来被一个学生会主席拿走收藏了。这个就是说，艺术生的写作可以非常不一般。湖美版画系，二零一四年毕业的一位学生，彭彪，获得了一个全球华语短诗大赛的特别奖。八百多所学校，五六千首诗，唯一的特等奖，万分之一。

一个美院的学生能写出这样的作品，是有原因的。我们学美术的，视觉语言就是诗的语言。他是用白描的手法写的，诗的名字叫《过故人庄》。我现在把这首诗读一遍，因为这首诗和心然老师讲的这个主题，都属于农耕文明。

我在外面流浪，回来时

故乡瘦了一圈——

墩子叔走了，门前的池水

干了一半。

屋后驼背的柳树

头发散落了一地，

老房子蹲在坟边，屋顶的白云

仍在风中奔跑。

美院的孩子，在文学上是有潜质的。因为无论绘画，还是文学，都是心灵的，情感的，疗愈的。我真心希望，在座的同学们，喜欢读书喜欢写作。

这本《故乡的女儿》，我说个实话，读的时候，我很惭愧。第一个，我和心然一样，在江汉平原长大，但我对家乡的了解很少，很陌生，我和家乡很遥远。第二个，她的文字太清纯，太真挚，我的内心很浮躁，有玷污这种文字的嫌疑。我常常想，她的文字适合在什么地方读呢。不是在书房，更不是在阅览室，应该是在梦中，在游子梦回故乡的梦中，才适合读这种清纯的文字。

你们听她的讲述，看她的文字，她的口语和书面语言，是一体的，这个非常难得。她的文字有画面，有声音，有色彩。色彩，我们学美术的知道，宋代美学极简主义宋徽宗开创的那个天青釉的颜色，雨过天青云破处，这般颜色做将来。河南汝窑的那个天青釉的颜色，就是她的文字的颜色。如果说，她的文字里有声音，这个声音不是金声玉振，不是燕语莺歌。她是牧童晚归，骑在牛背上吹着柳笛的声音。她的观察，她的体悟，太细腻，这就是我对心然文字的一个评价。

这个，你们以后可以去读。我相信，如果你不焚香不沐浴不静心，是很难得享受这种文字的美的，她真的是诗一样的语言，哲理诗，很美很美。我为什么要请心然来我们学校，她的艺术审美是很高的。你们看这本书的装帧设计就知道，绝对已经盖过了市场上百分之九十的书。所以说，文艺，在我们的生活里是美好的东西。

我刚才说我很惭愧，是后悔我前十八年在农村生活时，没有好好珍惜，我现在也说一个预言，我们很多同学，毕业以后，回忆在学校时的青春时光，会是如数家珍，丰富多彩，也会有很多人，什么都记不起来，什么都没有，到时可能会后悔。

这与我们当下的心态有关，我们要珍惜当下，不能把青春浪费了。四年时间，你在学校留下了什么，给未来的回忆留下什么。真的，取决于你当下的参与感，当下的心态。我觉得你们在这里参与这样的活动，是非常幸运的。心然的文章，能净化人的灵魂。

下面附上心然的发言：

感谢彭老师的邀请，让我赶在这个暮春时节，来到这里，和大家分享读书会。感谢鲁老师百忙之中的支持，感谢在座的每一位朋友愿意到来，很荣幸。

文学作品的创作，离不开出生长大的地方。我出生长大在江汉平原，那么我今天分享的主题就叫“我的江汉大平原”。

江汉平原，是长江和汉水冲击而成的一块盆地，有四万多平方公里。水系丰富，有“鱼米之乡”的美誉。

我的家乡，就在江汉平原上的天门。汉江水患不断，经常闹水灾。颗粒无收时，人们外出乞讨。也因为乞讨，应运而生很多小曲，以渔鼓，三棒鼓，敲小碟子，打莲湘等等一些形式表达出来。在我出生成长的七十年代后，采取人工开挖疏通河流，这一状况改善不少。

天门，是茶圣陆羽的故乡，就是唐朝写《茶经》的陆羽。我的家乡出了这样一个茶圣，整个江汉平原都为之高兴。在江汉平原上，茶字，不仅喝在嘴边，还说在嘴边。小时候，家里的铁壳和竹壳开水瓶，我们不叫开水瓶，而是叫茶瓶。装凉开水的陶壶和瓷壶，我们不叫水壶，而叫茶壶。姨爹来做客，走了很远的路，他一进门，奶奶就会说，快给姨爹筛茶。这个筛字，是倒的意思，但比倒字美多了，是茶事之一种。姨爹端起茶杯，把茶水一饮而尽。而其实，这杯茶，就是凉白开。

我的家乡，女孩到了一定的年龄，就要给她介绍男朋友。双方见面确定关系后，每年的春节，端午节，中秋天，男孩子就要去女方家送茶。说是送茶，却没有茶，只是肉和酒。而且送茶的时候，还不能只送女方一家。女方的叔叔伯伯，成家的堂哥，都得送。在我的家乡，有一个这样的故事。说是有个女孩，很好看，很勤劳，但就是没有媒人登门说亲。因为她有八个哥哥，全部成家。她还有好几个伯伯叔叔，再加上已成家的堂哥们，一共是四十八家。她家的茶，男孩子送不起。

我是十四岁离开家乡的。后来，我去过很多地方，还是觉得自己江汉平原上的家乡是最好的。也或者说，我从不拿家乡和别的地方比较，我觉得它是独有的，特别的。就像我，知道自己不如别人好，也依然还是最爱自己。别的地方再好，它没有养育我长大。也就是说，和我之间发生的关系不够深沉。别人再好，只有我才属于自己，我之一生，和我最好的还是自己。

我的这本《故乡的女儿》，就是抒写江汉平原上的风俗人情。写作的过程，是我对故乡故土重新认知的过程。也就是在抒写中，才知道故乡可以如凤凰之于沈从文，高邮之于汪曾祺，绍兴之于鲁迅，贡布雷之于普鲁斯特，库辛之于怀斯。

关于怀斯这句，是我突然想起而加上去的。因为我今天来到的，是美院。

在一切往事中，唯有童年往事，最值得珍惜。如同一条河的源头，一栋房子的地基，一种文化的起源，一个人的初心…..

这是一本回忆之作，我的作品与我生活过的乡村，深深地融合在一起。

我出生在七十年代，那个时候，乡村还没有通电。整个呈现的，是落后，是贫乏，是城乡差别给人带来的巨大感伤。人在土地上谋食，却希望摆脱土地，去大城市生活。但我现在回忆起来，觉得我的童年是富足的。而富足，意味着幸福。这或许是离开了，距离产生了美。不，不全是，而是必须。童年，从某种意义上，可以说成是个人的命运，是今后一生的携带。不断成长，不断整合，越来越接受自己的命运，越开越接纳人生的遗憾，也就会越来越意识到童年的珍贵。

童年给人带来的富足感，无外乎就是吃和玩。在我的家乡江汉平原上，最有名的吃食是锅盔。那里的孩子，就是吃着锅盔长大的。锅盔，特别普通的面食。和新疆人说的馕，味道很像。馕，是圆形的。而锅盔，是一幅脚板的样子。只因为我们吃着它长大，它在我们的眼里就成了最好的食物。

小时候，我家的对面就是国营的饮食店。偶尔得到了钱，就去买锅盔。贴锅盔的师傅，右胳膊是光着的，袖子系在腰间了。常年的炉火炙烤，他的脸和手，都是红的。一团面，在他手里，又是揉又是摔又是搓，再是切，刷，拉，最后往炉灶里贴。火光熊熊，往里贴面团的行为很英雄。

经过炉火的烤制，面团成了锅盔，用火钳夹出来，往灶台上一丢，就马上被人拿走了。烫，那人牵起衣服角，把锅盔包着。

那个时候，大家都穷，饮食店的经理体恤人情，可以买一半锅盔。所以这个执刀切锅盔的人，会很慎重，要尽量保证两半差不多。

虽说只是一个简单的面食，因为条件的限制，吃锅盔是很难得的。再者，它是我们一出生就开始接触到的零食，属于食物界的初心，因此，特别难忘。

当我把关于锅盔的文章写出来之后，我猛地发现，这么多人和我一样，心心念念着故乡的锅盔。

故乡，有一个人，成年后去了武汉工作。他老了，生病了，生命进入弥留之际，万般想念家乡的锅盔。实在是太想了，拿起笔，给老家的侄儿写信，说自己时日不多，想吃一口锅盔。三天后，侄儿才收到信。第二天一大早，买了十个锅盔，赶往武汉。故乡到武汉，现在只需要两个小时左右。上世纪七八十年代那会，早上出门，折腾到下午才到。锅盔送达的时候，老人去世三天了。也就是说，老人写那封信的第二天，就辞世了。他到底，没有吃到家乡的锅盔。

还有一个家乡人，49年的时候去了台湾。几十年，杳无音讯。八十年代的某一天，他突然托自己香港的朋友带了一盘录音带回来。字字句句，诉说着对于家乡和亲人的怀想。最后，他说自己很想吃一口锅盔。家乡的锅盔师傅特意给他做了十个满麻锅盔，托人带到香港，再从香港带到台湾。可以想象，那锅盔，到台湾后，成了什么样子。还好吃吗？可见，这不重要。锅盔只是思乡的载体，只要锅盔到了，思乡之情就稍稍缓解了。

刚刚过去的清明节，我回了一趟家乡。早晨八点半左右，我去集市上买锅盔，好几个锅盔摊点，都说没有锅盔了。我说，这炉子里有啊。老板说，已经被人定了。清明节，在外地工作生活的老乡们回来了，每个人都要吃锅盔，走的时候还要带锅盔，锅盔就不够卖了。眼睁睁的看着锅盔，却买不到，那个滋味特别难受。

这些儿时吃过的食物，在岁月的流逝中，在情感的沉淀中，它被赋予了精神属性。不仅仅只是食物，而是人生的安慰。

一道小小的面食，竟然有着这么多美好。让我们想它时，写它时，有欢笑，有眼泪，有感慨，有叹息…..

家乡是鱼米之乡。小时候，家家户户都有孩子去抓鱼。那些男孩子，每个人都是抓鱼的好手。跳进水里，就可以摸很多鱼上来。我的弟弟，一放学，书包一丢，就往河边去。奶奶找不见他的人，知道他去河边了，担心他的安全，一股火已经烧到眉梢，只等他回来，就冒出来了。弟弟回来了，搂着一团荷叶，摊开，大大小小的鱼，奶奶的火气顿时消了。不过，还是骂了几句。晚上，家里的餐桌上就有了一碗小鱼。

家乡的河流里，有一种鱼，叫鳑鲏。也是有意思，这两个字居然可以打出来。我也才知道，是这样写的。这种鱼，最好吃的时候是打霜之后。那时候，家家户户人多，有鱼，也不能只吃鱼。那放点什么在里面呢？婆婆妈妈们想起来一个好东西，就是红皮萝卜。小鱼煎好后，切丝的红皮萝卜倒进去煮，再加点辣椒和大蒜。打过霜的鳑鲏，打过霜的萝卜，是冬日里的绝配。这道菜，即使吃不到鱼，只用鱼汤泡饭，孩子们也可以多吃很多饭。

江汉平原上的每一户人家，都做这道菜。日后，孩子们长大了，离开家乡，萝卜煮小鱼，就成了怀想，成了乡愁之一种。

那个时候，我们没有零食，但是土地上有。三月三，抽茅针。野地里的茅草，长出来没多高，抽稻谷一样的穗子，我们扯出来吃，棉花糖一般绵软。野蔷薇的嫩尖尖，我们把它掐了，弄干净刺，脆甜可口。哪里有一棵桑树，小伙伴是知道的。等桑葚发红发黑了，赶紧去摘。池塘里的莲蓬，菱角，那是夏季里最好的食物。黄豆熟了的时候，地里的苦娃也熟了，圆圆的，有弹性，先是玩，再是吃，虽然酸苦，也是一种味觉体验。到了秋冬季节，菜园里的红皮萝卜，脆生生，甜津津。转眼，要过年了，家里的坛坛罐罐，装满了母亲做的各种吃食。吃多了，口渴，看着屋檐下树枝上挂着的冰柱，敲下来，如夏季吃冰棒一样快乐。

说到玩，没有电视，没有图书，没有玩具，我们玩什么呢？我们在四季变迁中，和万物一起生长。

那时候，屋后的空地大抵是不会栽种花草的，大家都种树，成材后可以盖房，打家具。但是田野里的花草却是很多的。春天一到，油菜花和紫云英就开了。油菜花，是特意种植的，家里一年的食用油。开花的时候，远远近近，金灿灿的黄，但却不会刺眼。紫云英，也是特意种植的，作为土地上的肥料。它和油菜花同时盛开，紫色滚滚。我们上学放学，就仿佛是走在铺满鲜花的舞台。这些并不是为花而存在的花，却是从江汉平原上走出去的人们的最爱。

“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”燕子飞回来了，春耕就开始了，农人牵着牛，扛着犁耙，把深潜一冬的土地划开。惊醒了沉睡的泥鳅，纷纷往外拱，农人捉住它，放进腰间挎着的鱼篓里。泥鳅，是一碗好菜。刚归来的燕子，跟在农人的犁耙后面衔泥，筑新巢，补旧巢，生儿育女，安居乐业。

夏天，是最好玩的季节。河流，是孩子们的乐园。昆虫类，是孩子们的玩具。蚱蜢，知了，青蛙，麻母，铁牯牛，蜻蜓，蝴蝶，萤火虫。还有家里的鸡鸭鹅，猫狗牛，它们是我们的亲密伙伴。土地上的泥巴，也是玩具，我们就是玩着泥巴长大的。

我们吃着的米饭，是我们看着生长的。谷种下到田里，长出秧苗，扯起来，栽进稻田。长高，扬花，抽穗，弯腰，收割，脱粒，碾米。这其中的每一步，我们都参与过。我们和粮食，建立了深厚的感情。读锄禾日当午的时候，才会有共情。

秋天，稻谷成熟，稻穗压弯腰，风一吹，稻浪滚滚，如壮阔的海洋。这是我们见过的最美油画。那幅油画，终身都收藏在脑海里。

冬天，大雪纷飞，我们就开始盼望过年。过年，有新衣服。过年，有好吃的。过年，有压岁钱。过年，我们又长大了一岁。

那个时候，月亮，也是我们的玩伴。乡村里的月圆之夜，月色下是可以写作业的。当然，玩，是最好的。每个村子，都有稻场，似乎形成了一种默契。白天，稻场是大人们的劳作之地。有月亮的晚上，就成了孩子们的游乐园。整个村庄的孩子，玩游戏的，靠着草垛子讲鬼故事的，学骑自行车的，滚石磙说笑的，也不知道玩到几点，有妈妈喊孩子回家的声音传来，大家才知道该睡觉了。

这些一点一滴的往事，这些一事一物的记忆，抒写起来，真的，就是生命的丰盈，人生的美好。

乡间有很多风俗。吃年饭，不会像现在这样，所谓的小年一过，就任意在哪天吃。那时候，必须是大年三十的晚上吃。吃完年饭，天完全黑了。每个村子都会有一位有特别能力的人，他会看天。只见他拿着三炷香，一叠黄纸，腰间夹一捆稻草，出发了。孩子们觉得好奇，问他去哪儿。他不言声，只顾着走。母亲连忙制止，说不能问。

这个人走到田畴间，找一块地方，把三炷香燃着，烧了黄纸，铺开稻草，坐着或者躺着，开始观天了。

他看的什么，我们不知道。直看到转钟一点，才卷起稻草回家。到了立春那一天，他又去野外，这次不是观天，而是听声音。立春那一刻后，是猫先叫，还是狗先叫。猫先叫，狗先叫，都有说法。

结合这两次的观察，他可以预测一年的雨水。雨多至涝，他就说，大家多种棉花，绿豆，黄豆，玉米。风调雨顺，他就说，大家多种稻谷。

乡下人喂鸡，很有趣。鸡不会说话，也不知道是如何与人建立的一种默契。一群鸡里，公鸡长大了，不能多留，又吵人又不长肉。此时，专门阉鸡的手艺人就来了，被阉过的公鸡，从此就叫献鸡。献鸡可以长肥，可以给买来的小鸡当妈妈。

从外面买来的小鸡，母鸡是不会带的，它只带自己孵出的小鸡。但献鸡可以。奶奶把献鸡捉住，给它灌几口酒，让它发晕。再找到当初阉鸡的伤口，扯掉毛，抹点盐。献鸡就发出一种“咕咕咕”的声音，小鸡听见了，聚在它的翅膀下。献鸡妈妈，就开始带着这群小鸡了。等小鸡们长大了，它把它们啄开。那“咕咕咕咕”的声音，就自行消失了。

乡下人家，牛是重要的生产工具。母牛分娩，小牛从母腹中掉出来，半小时到一小时后才能站起来。它站起来，支持不住，又跪下去。如此这番四五次后，它才站稳，去寻找母亲的乳头。它每次站起来又跪下去的方位不同，人们就说它是在拜四方，谢天地。

乡村里摆酒席，是十大碗。菜并不复杂，但席面却很复杂。每一桌酒席，配一个东道。东道负责安排客人的位置，位置是很有说头的，弄不好，把客人得罪了，客人拂袖而去。也或者，一辈子怨气在心。东道，还要给客人斟酒，要严格按要求摆放十大碗。我以前，觉得很做作，觉得没必要这样。后来想明白了，这种仪式感突出的是人情味，是生活的庄严感，很是需要。

乡村里，家家有门，出门时，也锁，但是因为鸡要下蛋，两扇门之间会张得很开，人钻进去是没有问题的。而且，那钥匙就挂在里面的门栓子上，以防其他家人回来。这样锁门，总让我想起木心的话，你锁了，人家就懂了。非常美。

乡村里，谁家的妈妈做了一件新衣服，大家都知道。有的妈妈，要去走亲戚，却没有新衣服穿，可以去找这个妈妈借。彼此之间，谁也不会笑话谁。还衣服的时候，会附带一点儿礼物。乡村里，有一种很好看的篮子，我奶奶就有一个，专门走亲戚用。这个，也是互相借着用的。

乡村里，哪家做什么好吃的，蒸个粑粑，做个月半团子，做好了，左邻右舍到处送。小时候，我的好朋友秋秋家做什么好吃的，我就去玩。等她家的食物做好了，我赶紧跑回家。我心里明白，待会她妈妈会派她送几个粑粑来。

城市里就没有这样的风俗。给别人东西，还怕别人多想，怕伤着了别人。再说家家关门闭户，基本上老死不相往来。

这本书里，我写过一些人物，他们或在世，也或不在世。

我的爷爷，是父亲的继父，却把父亲视为己出。后来，又抚养我这一代的三个孩子长大。可我竟然没有感觉到这种隔阂。他是如何做到的？他并不懂得崇高，大爱，奉献等等这些词汇，但却以生命来践行这种精神。

我常常问自己，如果是我，是爷爷这样的人生际遇，我是否能做到他这样？我想了又想，还是觉得做不到。我会多多少少地有些懊恼，多多少少地有些怨言，多多少少地有些不甘。

我的邻居秋妈妈，一个普通的农村妇女，一辈子不懂得什么叫休息。老年后，儿女们分开单过，都有能力赡养她。但是她不需要，一直种着菜，种着粮食，自己丰衣足食外，每年还可攒下五千元钱。她经常劝说爱打麻将的大妈大婶，打麻将有输赢，伤和气，像我这样，劳动着多好，又不给儿女添麻烦，也不给自己找气受。

晚年的秋妈妈，得了肝腹水，病情恶化得很快。弥留之际，她对身边的女儿说，田里还有没挖的荸荠，茨菰和芋头，你们一定要挖回来。我死后，放几个在我的骨灰坛子里。

一个普通的农村老人，说不出隽永的哲理，写不出像样的遗书，却以这样的形式，把自己对于食物的珍惜，土地的眷念，生活的热爱，劳动的可贵，传给孩子们。她的行为，与我在一部书里读到的句子不谋而合：一个人只有拥有土地才有价值，才有灵魂。

我认识一位家乡的老人，他是鲁迅笔下阿Q式的人物。别人不说的话他敢说，别人不做的事他敢做，大家就说他傻。一辈子没有成家，大家就笑话他没人要。我去看望他的时候，和他聊天，思路清晰，语言丰美。他很会安排自己的生活，把自家的小果园照顾得很好。不过，也会说些傻话，让人觉得他心理上有问题。

我一直在想，是什么力量，让他一辈子在保持一种平衡，心理上的问题不至于恶化，崩溃，不至于失去生活能力。我想，其实就是土地上的劳动。让我想起爱玛，福楼拜的《包法利夫人》里，包法利的母亲说，你要让你的太太劳动，她就不会胡思乱想了。