桃蛋妈曾经写过一篇文章，讲的是 BBC 大型真实人生纪录片：《人生七年》。
从 1964 年到 2019 年，拍了半个多世纪，每隔 7 年一更，豆瓣评分没下过 9.2。
它记录的是一群孩子，从 7 岁到 63 岁的人生，他们的出生的阶层、所做的选择、收获的人生。
每个人的人生都纤毫毕现，太过震撼，太过真实，令人唏嘘。
有网友看完后感慨道：
这部片子太现实了，不得不说，这就是人的真实一生。
继 BBC 的纪录片《人生七年》之后，日本拍了自己国家的版本。
英版《人生七年》，选取了社会最顶层和最低层的孩子跟踪拍摄，而日版的《人生七年》，选择把镜头投向中间阶层的普通家庭，观彼如观己。
日本版的《人生七年》，忠实记录了普通孩子的人生。
目前，日版更新至第四季，当初的那群孩子已经 28 岁。
在这个尚且年轻的年纪，其实孩子们的未来还有很多的变数。
但说实话，作为家长视角，桃蛋妈还是感到一种因为期待与现实的差距而产生的无力感。
孩子们 7 岁时怀抱希望，14 岁意气风发，21 岁时略带迷茫。
28岁，孩子们长成了我们曾经的普通模样。
为人父母，我们都想用自己的付出去修正孩子的成长，让他们的人生多一些圆满，少一些遗憾。
但是，无论我们如何竭尽全力，孩子们总是会因为各种原因挣脱剧本，告诉你：
那是你左右不了的，他们的人生。
然而孩子脱离父母期望之后，就没有好的人生了么？
桃蛋妈看完了日版《人生七年》，有这么几段人生，特别想分享给你。
01
日本《人生七年》跟踪的 13 个孩子，全部来自中间阶层 80% 的家庭，
但这 80% 的中间阶层，仍然有贫富之分。从孩子们的言谈举止不难看出，父母对他们有不同的期待。
健太，出生在以生产大米闻名的宫城县，祖辈几代都是稻农，家里四世同堂，九个人住在一起。
作为家里的长子，健太从小就被寄予厚望——继承家里 3.4 公顷的那块田。
那时候，一家人完全可以应付过来这块田，苦点累点，但只要勤快，也没有什么生存压力。
对这份未来，健太也是认同的。
7 岁时，被问到以后想当不当稻农，他斩钉截铁地回答：想。
而且表示，自己要吃很多米饭，长得壮壮的，努力干活。
再来看出生在东京的女孩贵子，她的生活跟健太天差地别。
中产家庭的父母非常重视她的教育，她的教育投入在一众孩子中是最多的。
早在 21 年前，兴趣班还没有那么火热时，贵子就已经辗转各种兴趣班之间，同时在学钢琴、游泳、书法、剑道。
每周都要搭两次火车去上补习班。
别的孩子还在自由地玩耍，而分身乏术的贵子，只想要「另一个我」，由「另一个贵子」负责学习、上课，就能她就能有一些玩耍的时间了。
日本家长鸡起娃来，和如今的我们也一模一样。
男孩直树，可能是贵子羡慕的对象，因为他比贵子自由多了。
直树的父亲是公司职员，家境不算富裕，住的房子也不算大。
3 岁时，父母给他买了一台游戏机。7 岁时，他每天可以玩两个小时的游戏。
14 岁时，直树才开始上补习班，每周三天，十点下课。
直树的父母，就像大多数家长，希望孩子快乐，也会适时地助推一把，让他多一些竞争力。
男孩光平，出生于家境不错的祖传手艺人之家。
他家在著名的制陶城市伊万里，家里从事制造陶器已经有 15 代人了。
7 岁时，父亲的作坊雇了十几名工人，每天制作 2000 个陶器。
那时候，他懵懵懂懂地觉得，自己未来也要制陶，接爸爸的班。
能说出「我是他的传人」这种话，想必也是父母教的。
姐妹花真希和惠里，是嘉手纳同一所小学的好朋友。这个小镇 80% 的土地都被美国征用，用来建造空军基地。
两个孩子的父亲都在美军基地工作，一位是警卫，一位是机械师。
7 岁的真希和惠里，特别痛恨战争。
在最容易接触到战争的地方，父母对这个两个女孩子的期待，无非是嫁人生子，岁月静好。
健太、贵子、直树、光平、真希和惠里，不管这些孩子的父母有没有意识，他们都在潜移默化中根据自己的阅历、见识、经济能力，给自己的孩子定制了一份教育套餐。
它可能是回家种田，可能是成为精英，可能是成为一个有立足之地的普通人，可能是继承家业，也可能仅仅是一个平安顺遂的人生。
那么孩子们，会按照剧本来吗？
02
一晃 21 年过去了，日本经历了经济低迷期，期间还发生了影响很多人命运的东日本大地震。
当初那群孩子是否在既定的轨道上安然无恙？
长大后的健太慢慢意识到，父母每天辛苦劳作，也仅仅能勉强维持生计。
14 岁时，他就不太想继承家里的那块田了。
而且，在他成长的二十多年，日本人的主食发生了重大改变，大米的需求和产量都逐年减少。现在健太一家人种水稻的收入，只有他 7 岁时的一半。
但是，高中毕业的他，又能去做什么工作呢？
后来，健太在一家建材工厂找到了一份工作，从临时工做起。
但从他的纠结来看，家人仍然没有放弃让长子健太继承土地的念头。
兴趣班一大堆、7 岁就开始上补习班的、按高标准被培养的贵子，一路走来也没有特别顺利。
在成长过程中，优秀的贵子一直被挫败。
付出了那么多的金钱、时间、精力，但贵子的初中、高中、大学，没有一次能上她首选的学校。
虽然残酷，也正是大多数孩子都逃不开的命运——拼尽全力，努力，优秀，但是放到更优秀的孩子堆里，总是被瞬间淹没了光芒。
大多数孩子没办法考进 985、211，无论在中国还是日本，这是概率，也是现实。
更可怕的是，落败的自卑感已经深深刻进了贵子的骨子里，连找工作时，她都做好了失望的准备。
不过，命运给了贵子惊喜。终于她得到了自己首选的工作——航空公司的空姐。
接到 offer 的时候，她喜极而泣，不仅为自己人生中第一个巨大的成功，也因为一直被寄予厚望的自己终于能让父母自豪了。
没想到，挫折接踵而至。
在她工作三年后，她所在的航空公司宣布破产。
空乘这个行业看起来光鲜，但得时刻注意自己的言行。贵子稍有差池就有人指着鼻子骂，跟现在的社畜没什么两样。
看到这里，桃蛋妈不禁心疼，谁能想到这个手握最优渥资源的孩子，一路走来承受了那么多不易。
小时候有游戏玩，令贵子羡慕的直树，高中时听说大学很轻松，成天玩，他还想着到时候去学一项兴趣爱好。
21 岁时，上了大学的他说，将来想当检察官。
看起来一切都走在正轨上。然而，在一次关键的法律考试中，直树没有通过，直接导致了梦想破碎。
之后，他直接人生大转弯，干脆去了一家连锁咖啡店打工。
从检察官到咖啡店店员，落差来得猝不及防。
想继承父亲制陶作坊的光平，也早早地放弃了这条路。
因为没等他长大，家里的作坊就倒闭了。
14 岁时，因为经济低迷，家里的作坊关停了，只靠父亲做一些陶瓷小雕像补贴家用。
那时候他说，让我干什么都行，千万别让我制陶。
但一脸天真无知，活像地主家傻儿子的光平，上了技术学校又随即退学，没有一技之长，除了制陶还能做什么？
21 岁时，别无选择的光平跟着父亲走上了制陶这条路——不为光大门楣，只为有口饭吃。
生活在空军基地、痛恨战争、想拥有岁月静好人生的姐妹花，真希和惠里，平淡的生活也没有想象中的顺遂。
真希，高中毕业后没多久就结婚生子。婚后一年丈夫被调到东京工作。
紧接着真希发现他嗜赌如命，家里的钱全部拿去赌了。
没办法，遇人不淑的真希离了婚，独自一人带孩子生活。
她在一家设计公司做临时工，28 岁时才转为全职员工。
惠里，14 岁时和妈妈无话不谈。
21 岁时，跟妈妈水火不容。
在高中毕业后，她一怒之下离开家，大学时都在外面独居。
对孩子的期待还没看到雏形，双方的关系就降至冰点，恐怕也是惠里的父母未曾预料到的。
至此，几乎大多数孩子都偏离了父母预设的轨道，越来越不受控制。
有的是岁月流逝，社会变革，父母指定的路已经走不通了。有的是力争上游，但苦苦挣扎，总是被更优秀的同龄人击溃。
有的想子承父业，然而父业早早就颓败了。
有的是一次关键的考试失利，有的是婚姻变故，有的索性切断了父母的牵引。
是这些孩子不够幸运，不够努力吗？
恐怕不是。
这些影响人生走向的因素，谁能幸免呢？每个人都会在某一阶段跟它们狭路相逢。
像时代变迁、被更优秀的人 PK 掉，几乎是普通人都会遇到的事情。
置身其中的孩子们，理所当然会有纠结、挣扎，也会面临失败、背叛。
外界环境不可控，自我有局限，拼尽全力也只能过上平凡生活的，不只是你我，还有在社会中浮沉的孩子们。
几乎可以肯定，你的孩子也许会在你的预期之外，一骑绝尘。
03
但是别灰心，孩子们似乎在挣扎和彷徨中，自己找到了“出路”。
给孩子铺路，无非是想让孩子少绕一些弯路，走得稳一些。
但是，所谓儿孙自有儿孙福，不按剧本来的孩子们，走了些弯路，吃了点亏，最终也都找到了自己的出路。
在建材厂打工的健太，从临时工，到合同工，然后变成全职员工。以前按小时算的工钱，现在按月了，收入慢慢稳定。
周末，他会回去帮父母种田。
虽然现在还没有决断，但健太大概率不会再回去继续种田了。
贵子，和同事们一起组织了一个啦啦队，以前为公司活动助威，现在变成了一个聚会，虽然得自掏腰包，但她们很乐意聚。
从总是失败的竞争中跳出来，28 岁的贵子搞搞啦啦队活动、和朋友喝喝酒，有这些平凡而快乐的小事，就足以慰藉生活。
看得出，她比从前快乐多了。
28 岁，没当上检察官，转而去咖啡店打工的直树，已经成为了店长。他的店在全国一千多家店中排名名列前茅。
这个店只有他和二十多个兼职员工，好与坏全靠他。
这份工作让他有了自己开店的想法，知道自己未来五到十年该干什么。
有这个向上的态度，还有什么可担心的呢？
更让人惊讶的是制陶世家的光平。
28 岁采访时，被迫回家继承祖传手艺的光平，不光接受了制陶这个职业，而且开始寻找自己的风格。
父亲的制作的陶艺是传统的，古朴的。
光平的陶器是新奇的，活泼的。
过去，父亲的陶器只能靠朋友帮忙卖掉。现在，他在找新的出路，积极探索在网上出售的渠道。
触底反弹的光平，在学艺的过程中，理解了父亲，找到了自己的天赋，也重拾自信。
28 岁时问他要什么，他不再一问三不知，而是说，想要前进的力量。
兜兜转转，终于又回过头来重拾宝藏，何尝不是一种幸运。
同样努力生活的还有单亲妈妈真希。
自离婚后，她没有跟孩子的爸爸联系，对方也没有支付抚养费。28 岁才从临时雇员转正的真希，可想而知，生活不会太容易。
但是，她也尽力做好一个妈妈。
她丝毫不觉得女儿跟别人有什么不一样，教育女儿别人能做的你也能做，不想单亲家庭影响女儿。
女儿跟她一样对大鼓感兴趣，她就带着女儿去自己 14 岁时练大鼓的地方去上课，母女俩元气满满。
她儿时的好姐妹，跟母亲决裂的惠里，也结了婚，生了孩子。
这个自高中毕业就离家出走的孩子，在有了自己的孩子之后，终于跟自己的妈妈和解。
她终于理解，原来大家都是第一次当妈妈，都是一点点在尝试。
看起来，孩子们过得也并没有太糟糕，有些甚至更好了。
只要悦纳自己，积极地向前看，每个孩子都有自己的一条路。
只不过，这条路未必是我们预期中的，想象得到的。
何必将孩子框在自己的预期里，孩子达不到我们的预期，可能这本就不是他要走的路。
鲜花着锦的，往往是空中楼阁，那条荆棘遍布，到处是坑，但是能让孩子落到实地的路，才是他的人生。
04
大多数孩子脱离父母设置的轨道，也有少数孩子按着剧本方向发展。
比如松屋。
松屋从小喜欢歌舞伎，5 岁就开始登台表演。父亲是著名的歌舞伎演员，也是松屋的指路明灯。
28 岁再采访时，他正在出演他今年的第二个主角《偷灯贼》，松屋的父亲出演这个角色时，是在 46 岁。
他还成立了自己的剧团，同时也在带徒弟和演员。
跟同龄时的父亲比，松屋显然成就更高。
但是，松屋的路就是一路顺遂的么？
松屋的命运得天独厚，是因为有父亲的一路扶持。不是每个歌舞伎演员都有一个著名的演员父亲的。
但是，在松屋 20 岁时，父亲就因病去世了。
父亲去世后，他才知道父亲在自己有多幸运。但是一切都不同了，单打独斗他必须更拼命。
28 岁就获得了父亲所没有得到的荣誉、地位，他的压力却无时不在。
他清醒地知道，前路漫漫不见尽头，后来者紧随其后，停下来就可能失去一切。
即使志得意满，人生也总是有层出不穷的难题。
桃蛋妈从这些孩子们身上，看到了一些时光不曾改变的东西。
14 岁时，直树想当某方面最好的。
28 岁时，他的咖啡店在全国一千多家店中，排名第一。
7 岁时，跟着外婆生活的高江，看到了老年人的困境。
长大后，她在一家养老院工作，帮助老人的愿望非常强烈。
另一个孩子，雄。
7 岁时，他想当公司老板。
28 岁时，他说自己遇到成功的人会很难忘，觉得“他很酷，我也想那样”。
如今，他由面馆职员做到店长，打工赚来的钱用来支付私立学校的学费，不断地拓展知识，学习进步，未来可期。
由美，特别好强，凡事只想做到更好。
14 岁时，她不喜欢输，只想取得好成绩。
21 岁时，没有找到出版社的工作，她不放弃，平时正常工作，周末去东京参加招聘会。
持续了一年后，终于在一家一流的出版社找到了自己满意的工作。
这 13 个孩子才 28 岁，人生依旧在碰撞和试错，下结论还太早。
桃蛋妈觉得，那些从小不变、根植于心的东西，比父母制定的教育套餐更能决定着孩子们往哪儿走，走多远。
05
日本《人生七年》上一次播出，是在 2013 年。如果正常播出，今年我们能看到这些孩子 35 岁时的样子。
这七年来，他们的生活变得更好了吗？
正如我们一路走来，那些局限、遗憾，以及绕不开的社会变革、经济大势，将我们最终推向了此时此刻的人生。
我们的孩子们，也将经历属于他们的艰辛与收获。
看完日版的《人生七年》，最大的体会是什么？
不管是种田的农夫父母，还是大城市拼命鸡娃的公司职员父母，我们的孩子大概率不会完全按照我们想好的剧本来。
然而，孩子有他们自己的生命力，他们会寻找自己的出路。
在英版和日本《人生七年》片中，无论什么阶层、性别的孩子，在历经几十年起落后，相隔千万里的他们都趋向了同一个价值观——
任何人，都需要努力前进。
也许你会说，这个道理，连 7 岁稚子都知道。
这么简单的一句话，英版和日本《人生七年》拍了几十段真实人生、几十年，才得以论证。
经营好一家店是一种努力，做一个会种地的建材工人是一种努力，公司破产后重拾生活信心是一种努力，认真养好一个孩子是一种努力。
努力不一定要得到波澜壮阔。
保持活力与快乐，拥有价值与认同、护所爱之人周全……这些皆是人生的成就，用它来衡量人生，比用阶层来衡量更贴切。
年轻时渴望波澜一生，行至耄耋之年，才发现人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容。
每一个普通人的故事，都是一部史诗。
本文首发于公众号「牛娃成长记」，未经授权，不得转载。
排版：小光
图片来源：纪录片《人生七年》（英国版、日本版）截图