Russian School of Mathematics

42岁,被Facebook裁员第161天,儿子的改变让我重新审视教育

42岁,被Facebook裁员第161天,儿子的改变让我重新审视教育 4/04/2023  看点    去年底从硅谷开始的大裁员似乎一直未停止,一位42岁的爸爸在“裁员潮”中不幸被Facebook裁员。职业生涯危机,让他消沉,但也给了他一个重新审视教育的机会。深入了解孩子的内心,让他发现忙于工作时,被忽略的一些东西,或许才是教育的长远价值所在。本文转载自公众号:憨爸在美国(ID: hanhanusa) 01 Facebook又裁员 这段时间,硅谷很不太平。刚传出硅谷银行倒闭的消息不久,Facebook又宣布了一个惊天大消息——继续裁员10000人!!! 去年年底,Facebook刚裁员了1万多人,还没消停几个月,他们竟然又裁员了……我刚在看这个新闻的时候,突然收到朋友的消息。他说,他正带孩子去参加一个程序设计大赛,赛场离我家不远,问我要不要聚一下?好久没见,当然要聚,我赶紧飞奔了过去。 02 接连不断的裁员 朋友之前是Facebook的员工,薪水待遇很高,但工作也很辛苦。 他们项目组比较忙,有时候忙起来晚上都要加班、开会,因此他跟孩子沟通的时间不多,也没时间管孩子学习。 但是因为工资高,有钱,所以他对孩子的教育也是不遗余力,希望能给他最好的资源。 他会给孩子上很贵的私校,报各种好的兴趣班,请各种名师来辅导。 他的儿子也不抗拒,反正报了班就去上,但是谈不上有什么激情,回家也不会练习。这就导致成绩不算出彩,孩子读书也不是很用心。 朋友经常跟我感叹,说他的娃就像“地主家的傻儿子”,每天就是吃吃喝喝,很快乐,很happy! 可是,去年他们家遇到大变故。Facebook大裁员,朋友没挺过去,失业了! 40好几的人,一下子没了工作,朋友一下子陷入了低谷。他尝试着到处投简历,可是哪有好的工作呢? Google裁员,Cisco裁员,Intel裁员…… 03 失业对孩子也有影响有 一次我去看他。朋友的变化很大,状态非常不好,不怎么说话,做什么事情都无精打采。 一段时间没见,突然感觉到他苍老了好多,头上蓦然多出了好多缕白发。 另我惊奇的是,朋友的儿子变化也很大! 以前到他家,他儿子一定是把空调打得足足的,在客厅里打着游戏。 …

多城市首套房贷利率下调 中国楼市成交量有望延续回暖势头

多城市首套房贷利率下调 中国楼市成交量有望延续回暖势头 世界新闻网 4/04/2023 随着多个城市首套房的房贷利率下调至低位,中国楼市成交量有望持续回暖势头。 据《证券日报》报道,中国当前首套房贷款利率水平持续处在低位,从3月份来看,广西柳州、江苏徐州、江苏盐城、福建漳州、江苏常州、广东中山、广东惠州、陕西宝鸡、海口、广东江门等10个三四线城市首套房贷款利率下降,一二线城市首套、二套房贷款利率均保持不变。 4月份以来,包括沈阳、江西赣州等城市的首套房贷款利率再次下调。其中赣州已降至4%,沈阳则由第一季的3.9%降至3.8%。结合中指研究院数据来看,目前,全中国已有36个城市调整首套房贷款利率下限至4%以下。 中国银行研究院研究员叶银丹受访时表示,虽然中国当前房贷利率水平持续处在低位,但伴随着前期积压需求释放的逐步完成,部分城市房地产市场仍面临调整压力。短期来看,预计多地首套房贷款利率将延续下行态势。 受益于今年以来政策面的推动,一方面中国房企融资环境、信用风险化解取得显著进展,另一方面楼市预期的不断改善也推动了成交量的回暖。 据诸葛数据研究中心统计,3月份,中国10个重点城市二手住宅成交9万7609套,环比上涨41%,同比上涨85.59%。从第一季二手房成交量来看,重点10城二手住宅成交20万7714套,较去年四季度上涨37.71%,较去年第一季上涨61.06%。整体来看,中国2023年第一季二手房成交态势强劲,同比环比双升,市场回暖特征明显。 从新房市场表现来看,据中指研究院初步统计,3月份,全中国重点100城重点城市新建商品住宅成交面积环比增长超两成,同比增长超四成。 中指研究院市场研究总监陈文静说,目前看来,重点城市市场情绪有所好转,从而带动局部市场回温。陈文静认为,这主要得益于几方面因素,一是住房需求在春节后集中释放;二是前期出台的房地产政策效果进一步显现;三是热点城市经过一年多的市场调整后,市场周期性恢复的动能增强,对全中国市场产生一定带动。 Source 专家预测 2023年旧金山湾区房市怎么走 世界新闻网 3/24/2023 硅谷银行的破产和科技公司裁员的持续,令旧金山湾区房屋销售量创下近十多年来的低点。多位湾区房地产仲介认为,接下来3个月通常为房屋市场旺季会略微回暖,但不会「旺」过去年同期。 根据房地产公司 Zillow 的最新报告显示,自去年7月以来,随着市场下跌,湾区失去了四个「百万美元城市(Million-dollar cities)」其中包括康曲柯士达县(Contra Costa County)的克莱顿市(Clayton)其房价在过去一年中下跌了2.4%,同样位于该县的普莱森特 (Pleasant …

Russian School of Mathematics

史上最低录取季?今年上藤校的数据全都在这里了

史上最低录取季?今年上藤校的数据全都在这里了 4/04/2023 近2023年申请季,斩获Offer的捷报消息不断传来,截止今天,美国顶尖名校2027届发榜季落下帷幕。 据统计,藤校和 TOP10合计14所大学,共发出675枚录取,其中藤校共计325枚(含海内外所有统计)。 与2022年申请季相比,今年中国地区的申请人数回弹,录取又会有哪些新的变化呢? 据业内统计,今年中国大陆地区北美Top10录取结果如下: (以下学校排名来源U.S.News) Top1普林斯顿大学  9名(同比2022年减少1名); Top2麻省理工大学  6名(同比2022年减少1名); Top3哈佛大学  12名(同比2022年增加6名); Top7芝加哥大学  49名(同比2022年减少3名); Top7约翰霍普金斯大学  63名(同比2022年增加12名); Top7宾夕法尼亚大学  18名(同比2022年增加5名); Top9加州理工大学  4名(同比2022年减少1名); Top10杜克大学  39名(同比2022年增加17名); Top10西北大学 …

印尼北苏门答腊附近海域发生6.4级地震

印尼北苏门答腊附近海域发生6.4级地震 联合早报 04/04/2023 印度尼西亚北苏门答腊省西南部海域发生6.4级地震,目前尚无人员伤亡和财产损失报告。 新华社报道,据印尼气象、气候和地球物理局网站消息,地震发生于雅加达时间星期一(4月3日)晚上9时59分(新加坡时间星期一3日晚上10时59分),震中位于北苏门答腊省巴东实林泮市西南82公里处海域,距离印尼首都雅加达约1200公里,震源深度为102公里。 印尼气象、气候和地球物理局记录到距离震中较近的岛屿和乡镇有较强震感,未就本次地震发布海啸预警,但警告震中附近有发生余震的可能,并提醒居民保持冷静和警惕。 另据美国地质调查局地震信息网消息,本次地震的震级为6.1级,震源深度为84.5公里。 印尼地处环太平洋地震带,每年发生大小地震数千次。 Source 土耳其地震搜救再现奇迹 两儿童被埋一周后获救 文 / 海珂娴 02/13/2023 (早报讯)土耳其-叙利亚7.8级强震已过去整整一周,在搜救工作逐步进入尾声之际,一名女童和一名男童分别被困178小时及182小时后获救,成为废墟中的两个奇迹。 路透社引述当地媒体报道和官员透露,获救的六岁女孩名叫米莱(Miray)。星期一(2月13日)被搜救人员发现前,她一直被压在土耳其南部城市阿德亚曼(Adiyaman)的一座公寓废墟下。救援队伍目前还在积极搜救米莱的姐姐。 获救的13岁男孩被救援人员从土耳其南部哈塔伊省(Hatay)的一处废墟中救出。路透社公布的视频显示,男孩躺在担架上,握着救援人员的手。他的头部受到支撑,身上覆盖了保暖衣物,随后被送上了救护车。 土耳其和叙利亚上周一(6日)发生的7.8强震,至今已造成超过3万5000人死亡。目前发现更多存活者的希望逐渐渺茫,死难人数未来恐将持续上升。 Source 2个月大BB被活埋5天获救:太饿了 狂啜救援员手指 综合新闻 02/13/2023 土耳其东南部当地时间2月6日凌晨发生7.8级强烈地震,相隔约9小时后中部地区当地时间下午又发生6.7级地震,还有多次4.8级以上的馀震,迄今已夺去2万多人生命。随着救援的“黄金72小时”早已过去,受困人士生存机会渺茫。惟灾区不时传出好消息,为协助救人的民众和救援员打了一支又一支的“强心针”。 土耳其国营阿纳多卢通讯社(Anadolu …

特朗普抵达纽约 纽约市长警告支持者勿轻举妄动

特朗普抵达纽约 纽约市长警告支持者勿轻举妄动 4/04/2023 美国前总统特朗普已在星期一(4月3日)下午飞抵纽约市并返回特朗普大厦,为他星期二(4日)上庭面控做准备。纽约市长亚当斯在特朗普抵达纽约前,提醒特朗普的支持者勿轻举妄动,并强调纽约警察部队“随时待命”。 综合《纽约时报》和法新社报道,特朗普于星期一下午4时15分(新加坡时间星期二凌晨4时15分),在滴水不漏的严密保安下抵达纽约市第五大道。隔着警方设置的路障,特朗普向支持者挥手后,便进入特朗普大厦。 纽约市长亚当斯在星期一的记者会上警告,特朗普的支持者最好老实点。他还特别点名特朗普的坚定支持者、佐治亚州共和党籍众议员格林(Marjorie Taylor Greene)。 亚当斯说:“虽然我们没看到具体的威胁,但像格林——这种经常传播错误信息和仇恨言论的人——她说她要来纽约。你要来这里就请管好你自己的言行。” 格林不仅对纽约当局起诉特朗普的决定发出猛烈批评,她还宣布,她与互联网阴谋论者波索比茨(Jack Posobiec)及右翼评论员艾伦(Graham Allen),策划在星期二举行一个示威活动。 格林在亚当斯讲话后随即在推特上回呛亚当斯“有妄想症”,称亚当斯试图“恐吓、威胁和阻止我动用我的第一修正案权利,以和平抗议民主党违宪,把我们的司法系统武器化,来对付共和党总统候选人特朗普总统”。 她说,亚当斯应该“更关注被谋杀、强奸、抢劫和劫车的纽约市民和纳税人,而不是一位民选国会议员来到纽约”。 格林还把负责特朗普的封口费案的曼哈顿地区检察官布拉格称为“暴徒”。 特朗普将于星期二下午2时15分左右(新加坡时间星期三凌晨2时15分)出庭应讯。 纽约市长:无论什么情况 部门都有能力应对 纽约警察局向约3万5000名警察发出了待命令,这支队伍比一些国家军队的规模更大、更训练有素。亚当斯向纽约市民保证,无论出现什么情况,他的部门都有能力应对,并敦促市民照常活动。 特朗普被起诉与他在2016年竞选总统期间,通过他当时的私人律师科恩,向色情片女星暴风女丹尼尔斯支付13万美元(约17万4000新元)封口费有关。 Source 第一次买房者可申请到 $12500-$15000 的买房补助,并且首付可放到低至3%. 两个不同的补助项目: …

川普抵达纽约!全市高度戒备,历史性提审进入倒计时!

川普抵达纽约!全市高度戒备,历史性提审进入倒计时! 华人生活网 4/04/2023 前总统川普周一下午抵达纽约拉瓜迪亚机场,为周二在曼哈顿刑事法院的出庭做准备。 川普面临就斯托米-丹尼尔斯封口费案进行历史性提审,按照法律程序,周二,他将在曼哈顿市中心的法院接受传讯、按指纹和拍照,这将使他成为第一位面临刑事指控的美国前总统。 离任后,他的车队已经被缩减到大约四辆车。但在周一,他的车队中有不少额外的SUV,车上还有工作人员。 他的竞选经理Susie Wiles和Chris LaCivita,以及高级顾问Jason Miller和发言人Steven Cheung 此次都与他同行,还有他的儿子埃里克。 他的律师表示,他将做无罪辩护。 他的法律团队正准备增加一名宪法专家,因为他们担心本案的法官会下达禁言令,禁止他谈论周二在纽约市被逮捕的细节,否则处以30天监禁或1,000美元罚款。 周一,他的法律团队还向法官发出了禁止相机进入法庭的请求,并聘请了顶级辩护律师托德-布兰奇来加强他们的辩护。 对川普的指控目前仍然是密封的,但据信它们源于对支付给成人电影明星斯托米-丹尼尔斯的13万美元封口费的调查。 这位前总统在周日晚上发帖:我将于周一中午12点离开Mar-a-Lago,前往纽约的川普大厦,不管你信不信,法院。美国不应该是这样的!’ 法院官员说,他将在星期二下午2:15被传讯。 (走入大厦时向支持者挥手致意) 然后,他预计回到佛州Mar-a-Lago,计划在晚上发表演讲。 在川普伤周四被刑事起诉后,纽约市和联邦的安保人员均严阵以待,为可能发生的任何骚乱提前做好准备。 曼哈顿第五大道上的川普大厦周围已经设置了路障,这两天到此一游的游客特别多。 ABC新闻/益普索(ABC News/Ipsos poll)周日公布的一项民意调查显示,50%的受访者表示,针对川普的指控很严重,而35%的受访者表示指控根本没有那么严重。 …

(04/05 Wed 7:30PM EDT) 哈佛百人谈 | 罗莎娜:从世界上最好教育的芬兰进入最好大学

如果您感兴趣往期回放, 请扫码进入。 www.watbox.org 预告 每个星期三加东时间7:30PM,加西温哥华时间4:30PM, 北京周四早7:30AM,欢迎大家来参加哈佛百人谈讲座 哈佛百人谈讲座 罗莎娜:从世界上最好教育的芬兰进入最好大学 星期三 04月05日晚 7:30PM EST | 4:30PM PST | 北京周四早7:30AM 今晚邀请来的嘉宾 – 罗莎娜 讲座主题:从世界上最好教育的芬兰进入最好大学 罗莎娜(Rosanna)就读于哈佛大学,专攻经济学和政府学,是一名大三学生。她来自芬兰,这个国家拥有世界上最好的教育系统之一,并曾在芬兰的Munkkiniemi高级中学就读。在高中时,她曾是学生委员会和戏剧团的一员。她以班级最好的成绩和全国排名前1%的成绩毕业。在哈佛大学,罗莎娜目前是哈佛大学女性商业学会财务委员会成员、哈佛大学本科生外交政策协会副会员,并曾担任哈佛大学本科生法律评论委员会和伍德布里奇国际学生社团的董事会成员。她还是Goulding爱尔兰舞蹈学校的一名竞技爱尔兰舞者。欢迎大家星期三晚上预留时间来分享传奇故事。 欢迎大家星期三晚上预留时间来分享传奇故事。机会难得,不可错过。 往期回放:WATbox.org 预告 …

第一批因AI失业的人出现了!游戏公司裁掉半数原画师

第一批因AI失业的人出现了!游戏公司裁掉半数原画师 凤凰网 4/03/2023 每一次生产力的变革,在带来技术进步与更高效率的同时,也都无可避免的会带来一波失业浪潮,当下的人工智能浪潮自然也不例外。 现在,第一批因为AI失业的人已经出现了。 根据时代财经方面的消息,已经有一众游戏公司迅速拥抱技术变革,将AI绘画引进工作流程,用以摆脱游戏行业巨大的人才压力和资金焦虑。 而根据今年早些时候,心动网络创始人黄一孟透露的消息,据他所知有游戏团队把原画外包团队给砍了。 而某游戏美术外包公司的技术总监也透露,在近一个月,其所在公司已经裁掉了一般的原画师: “原画师利用Al完成方案,工作效率至少能提升50%以上,本来就在减少的甲方需求迅速被消化完。公司肯定不会养闲人,那些手中没有需求的原画师就只能被优化掉了。之前我们公司需要38个原画师,现在已经裁掉了20个人。” 此次AI对游戏原画师造成的冲击,来自今年2月发布的一款名为ControlNet的通用型插件。 在这一插件的基础上,AI绘图软件Stable Diffusion可以更精准地呈现人体姿态、画面层次感,以及复杂的三维结构,并支持用户对图片细节进行调整,这将有效解决此前AI绘图难以解决的肢体细节问题。 Stable Diffusion生成的背景美术 对于商业公司来说,日渐完善的AI绘图技术,势必会让相关工作的效率大幅提升,甚至能够在一定程度上取代此前部分原画师的工作。 而在美术领域之外,随着GPT-4,甚至是未来可以预见的,更为强大的生成式人工智能模型的问世,也有越来越多的岗位将面临被AI取代的威胁。 Source SVB倒闭效应:僵尸创投横行、新创面临黑暗期 世界新闻网 3/30/2023 硅谷银行(SVB)倒闭,可能导致「僵尸创投」横行硅谷,新创公司面临黑暗时代。(路透) 硅谷创投圈多位领袖表示,硅谷银行(SVB)倒闭将导致「僵尸创投」增多,因为创投融资缺口将更加恶化,影响效应可能持续至少两年,使亟需融资的新创公司面临「黑暗时代」。 接受MarketWatch访谈的创投人士指出,立即的影响将是多达半数的创投公司—以中小型公司为主—下一轮募资将受阻。 新创下一轮募资不乐观 聚焦前种子轮阶段的硅谷创投梃OVO …

体育总局紧急组成“工作组”进驻中国足协!足坛反腐120余天已有9人被查

体育总局紧急组成“工作组”进驻中国足协!足坛反腐120余天已有9人被查 新浪新闻 04/03/2023 4月2日上午9点,中国足协在位于北京的办公地点临时召开全员大会。在体育总局副局长、中国足协党委书记兼副主席杜兆才被调查后,为确保协会工作正常运转,体育总局紧急组成“工作组”进驻中国足协,主持协会相关工作。 据了解,中国足协工作组由体育总局党组成员、副局长李颖川担任组长,现任体科所党委书记兼所长曹景伟、现任手曲棒垒中心副主任杨旭、篮球中心中国篮协联合党委副书记、纪委书记袁永清、中国足协副主席高洪波、孙雯、协会纪委书记闫占河担任组员。 据了解,中国足协工作组共有7名成员。其中,担任组长的是现任体育总局党组成员之一,副局长李颖川,工作组其他6名成员分别是现任体科所党委书记兼所长曹景伟、现任手曲棒垒中心副主任杨旭、体育总局篮球中心中国篮协联合党委副书记、纪委书记袁永清、中国足协副主席高洪波、孙雯、协会纪委书记闫占河。 曹景伟。图源:视觉中国 中国足协工作组7人中,除高洪波、孙雯、闫占河为现中国足协领导层成员外,还有1位“老人”,他便是曹景伟。 早在13年前,中国足坛掀起上一轮扫赌打假反贪风暴期间,曹景伟就曾作为体育总局火线派驻到中国足协的6名挂职中层干部之一,参与协会具体管理工作。 在足协挂职期间,他曾出任协会国家队管理部部长,并先后出任国家男足、国家女足领队。现任中国足协副主席高洪波在首度执教国足期间,与他搭档担任球队领队的正是曹景伟。 而2011年中国女足冲击世界杯期间,与时任主帅李霄鹏搭档的球队领队亦是曹景伟。出任体科所党委书记兼所长之前,曹景伟还曾担任体育总局竞体司副司长。李霄鹏执教国足期间,曹景伟亦是中国男足备战工作组成员之一。 由此可见,在足球管理工作或者说足协工作岗位的工作经历、经验,或许是曹景伟重返足协工作岗位的重要原因之一。 4月1日,据中央纪委国家监委网站消息,国家体育总局党组成员、副局长杜兆才涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。 杜兆才,曾是一名冰球运动员,后担任过辽宁省体育局副局长、 国家体育总局手曲棒垒球运动管理中心副主任、国家体育总局田径运动管理中心主任等职务。2017年至今,一直担任中国足协党委书记,2019年兼任中国足协副主席。 63岁的杜兆才也曾担任国际足联理事会理事、亚足联裁判委员会主席、2023年亚足联亚洲杯中国组委会执行主席、东亚足联主席。 中国足坛掀起的这波反腐风暴,从去年11月26日国足原主教练李铁涉嫌严重违法接受监察调查开始到现在(杜兆才被查),126天内,中国足协加上李铁共有9人接受调查。而杜兆才成为级别最高的足协官员。 2022年11月26日,据湖北省纪委监委网站消息,中国国家男子足球队原主教练李铁涉嫌严重违法,目前正接受中央纪委国家监委驻国家体育总局纪检监察组和湖北省监委监察调查。这也是前国足主教练首次被查。 2023年1月19日,中国足协执委、原秘书长刘奕接受监察调查,同时中国足协常务副秘书长兼国管部部长陈永亮接受审查调查,前者被定性为涉嫌违法,后者则涉嫌违纪违法。 2023年2月14日,中国足球协会主席、党委副书记陈戌源被指涉嫌严重违纪违法,接受审查调查。 2023年3月23日,湖北省纪委监委网站再度通报,中国足协竞赛部部长黄松因涉嫌严重违纪违法,接受审查调查。中国足协纪律委员会主任王小平则因涉嫌严重违法,接受监察调查。 6天后,国家体育总局网站发布消息,指出中国田径协会主席于洪臣涉嫌严重违纪违法,接受审查调查,中超联赛有限责任公司原总经理董铮涉嫌严重违法,接受监察调查。值得一提的是,于洪臣曾任中国足协副主席、中超公司董事长、中国足协专职执委等职务,他于2017年被调任为国家体育总局田径运动管理中心主任、党委书记。 Source 重磅!中国足协主席陈戌源被查 凤凰网 02/14/2023 …

今年考研录取率或不到两成,媒体:上岸与否人生长路都刚开始

今年考研录取率或不到两成,媒体:上岸与否人生长路都刚开始 北京日报客户端 4/02/2023 从去年下半年开始,“考研”成了大学生最关注的话题之一。对于不少同学来说,在20多岁的年纪继续选择以全国性的考试搏一搏自己的未来。如今,各高校的考研复试分数线已经公布,各高校也陆续开始组织考研复试工作,持续了半年多的“考研大战”迎来了最终章。 在各高校复试分数线揭晓的那一刻,不少大学生在网络上表达了自己的心情:有的人是放弃其他选择准备许久的孤注一掷,有的人是二战、三战后迎来的最后一搏,有的人是跨校、跨专业的逆袭之战…… 据媒体报道,2023年考研报名人数达到474万人,录取率不超过20%,超过300万考研学子注定落榜。在考研面前,失败似乎并不是一个小概率事件。在现阶段而言,不少同学将考研上岸看成一棵救命稻草,但在人生长河中,考研只是其中一个插曲。生活中的挑战还有很多,机遇也是一样,在漫漫人生路中,“上岸”与否并不会带来人生质的差别。因此,考研并不是人生发展的“唯一选项”,“上岸”更不是一个终点。 无论结果如何,考研过程中收获的成长,正是这段经历中无价的财富。曾经,一个考研同学告诉笔者,在经历了放弃出国、保研失败后,考研似乎成了一场只能成功不能失败的战斗,在备考的几个月里,这位同学永远凌晨1点睡,早晨6点起,甚至从来没有想过初试后的那个寒假怎么过,好像人生就停留在考试那两天。 初试成绩出来后,她也曾因为分数不高有落榜风险而崩溃大哭好几天。幸运的是,她考上了自己心仪的学校,并找到了一份还不错的工作。但当她回看这些年的经历时发现,考研并不是奋斗的终点,读研也不是一个绝对的选项,如果当时选择了别的道路,如今的生活不一定比现在差。而“上岸”之后,生活和工作中遇到的挑战还有很多,并不比考研容易,“上岸”也并不代表着进入了人生的“保险箱”。但是,那段激情燃烧的备战经历,永远都会在困难的时候激励着她。 近日,一则“考研最大的遗憾”帖子在网络引发关注,讲述的是今年报考广东工业大学的一名安徽考生,因飞往广州的航班受强对流天气影响延误,不幸错过复试笔试。暖心的是,学校已主动联系了该考生,并承诺可以参加复试。在这个故事里,我们看到了坚定奋斗信念的同学得到了善意的关怀,也能想象得到,在经历了这些事之后,这位同学对人生的体悟会更深刻。人们总说“经历就是财富”,考研中的经历有时比结果更有价值。 无论上岸与否,人生的长路都刚刚开始。一代人有一代人的际遇,一代人有一代人的考验,对于刚刚经历过考研的同学而言,无论结果如何,都必定经历了一次成长与蜕变。放眼人生,未来充满了未知,只要有面向未来、前进奋斗的勇气,无论走哪一条路,结果都会是光明的。而对于更多数的“过来人”来说,对同学们多一些包容与理解,多一些暖心的支持,会让他们的奋斗之路更有力量。 Source 张伟用:美国极妙国际教育集团中国中心主任,成都美国海外留学中心首席专家,留学监理服务部创办人;美中经济文化协会(CAECA)董事,驻北京、成都代表;清华大学经管学院MBA,美国北卡大学教堂山分校交流访问学者。 有意向的朋友请添加张老师微信: 泽连斯基前往巴赫穆特军区视察 3/22/2023 (早报讯)乌克兰总统泽连斯基星期三(3月22日)前往乌东重镇巴赫穆特附近军事基地视察,向在地乌军握手颁奖,以示感谢。 法新社报道,泽连斯基与乌军会面时说:“我很荣幸今天能在这里为我们的英雄颁奖,感谢他们保护了我们国家的主权。” 据悉,当泽连斯基在巴赫穆特军区视察时,南部扎波罗热(Zaporizhzhia)一栋公寓遭俄军炮袭,造成至少一人死亡、20多人受伤。 近半年以来,俄乌双方持续在巴赫穆特血战。尽管俄军一直猛攻巴赫穆特,但分析认为这座城市几乎没有战略价值。乌克兰方面则表明,巴赫穆特的战斗是乌军在整个东线阻挡俄军的关键。 俄罗斯雇佣兵组织瓦格纳的首领普里戈任星期一(20日)在写给俄防长绍伊古的信中说,瓦格纳士兵已攻占了巴赫穆特七成的地区,并将继续进攻。 Source 五角大厦:俄军机危险拦截 擦撞导致美无人机坠海 世界新闻网 3/14/2023 …

“B站UP主发起停更潮”引热议,B站内部人士最新回应

“B站UP主发起停更潮”引热议,B站内部人士最新回应 浙江都市快报 4/03/2023 中国知名影音平台「bilibili」(又名哔哩哔哩、B站)。(取材自微博) 4月2日,一则关于B站UP主发起停更潮的消息发布后,迅速引发了网友热议,并登上微博热搜。 有网友惋惜替优秀的B站博主感到惋惜。 破魔心:b站的up和视频都挺优质,b站要是能火就好了,这些自己写脚本自己剪辑的人,真的厉害。 也有网友认为拍视频只能当爱好,博主们应该认清现实。 兔撕鸡大老爷:B站UP主不愿意正视经济危机,在这个大环境下,B站今年的财务目标是收窄亏损,就很多时候,我们没有意识到最好的日子已经过去了 老司机混一天是一天:那些UP主你们要面对的现实是,想要靠拍视频变现已经越来越难,除非你做到头部,否则你想靠这个是养不活自己的,你停播无非就是最后的挣扎!要么彻底停播转行,要么就是赶紧找一份工作,把UP主作为副业,否则晚了你连工作都找不到了…… 还有网友提出B站生态是恶性循环,机制出了问题。 跳蚤爱吃牛皮糖:感觉B站生态有点恶性循环了,一直亏损没有收益所以给up的创作收益就少了,认真做长视频的up没有收益,于是纷纷停更,优质视频少了B站流量也更少了,所以还是会亏损 晚睡依然身体好:其实是B站罢工了,这些年赚的钱都分给UP主了,自己吃力不讨好年年亏损撑不下去了,除了B站没有其他平台按播放量算钱的吧。 露头尬尬:有没有可能是以前为了吸引人去当up主,所以当时设立的奖励太多了?就像直播一样?一开始都有大合同。 为啥B站UP主纷纷停更? 多位UP主宣布停更 4月2日,B站一位近四百万粉丝的up主表示他的账号暂时停更,还不确定何时回归。他表示目前整个团队属亏损状态,无法养活一个团队,另一方面目前创作也遇到一些发展瓶颈。 目前还在更新的B站up主表示目前平台激励在逐渐减少,同时短视频的冲击也有一部分原因。此外,B站原创个人账号的数量在逐渐减少,而公司包装的账号数量在逐渐增多,视频制作成本也更低。 据不完全统计,本次宣布停更的包括知名悬疑推理博主、2019年B站百大UP主@怪异君(265万粉丝),知名游戏区博主@靠脸吃饭的徐大王(385万粉丝),刚刚获得2022年B站百大UP主的@-LKs-(311万粉丝)以及数位粉丝量在数十万到数万的中腰部UP主。 “B站的奖励机制今年进行了很大调整。”一位在B站拥有数万粉丝的UP主表示,一条各项数据和去年差别不大的视频内容,B站给到创作者的收益可能只有去年的1/3~1/2。 这里的收益主要指的是B站于2018年1月推出的“bilibili创作激励计划”,该计划会根据视频播放量、点赞、投币、收藏等数据对视频流量价值进行评估,并按照规则给予UP主现金奖励。但近年来随着B站的持续亏损,B站的激励金额也在持续下降。 UP主靠什么赚钱? 去年UP主收入分成91亿 对于B站UP主来说,B站的内容变现主要通过两种通道:平台激励与商业合作。 平台激励主要指对于UP主的内容创作激励,即B站对UP主创作的自制内容进行综合评估,并提供相应的奖励。评估标准包括播放量、粉丝量、粉丝投币收藏点赞量等。 …

《华邮》:美司法部掌握特朗普妨碍司法公正新证据

《华邮》:美司法部掌握特朗普妨碍司法公正新证据 联合早报 4/03/2023 特朗普称纽约法院对他的指控具有政治动机,他绝不会认罪。图为一艘游艇4月1日停泊在海湖庄园外,升起巨大旗帜,为面对起诉的特朗普加油打气。(路透社) 《华盛顿邮报》星期天(4月2日)引述消息报道,美国司法部和联邦调查局(FBI)收集了新的证据,显示美国前总统特朗普在海湖庄园机密文件一案的调查中,可能涉及妨碍司法公正。 特朗普发言人向《华盛顿邮报》回应说,“针对特朗普总统的猎巫行动,毫无事实或法律依据”,并指责特别检察官史密斯和司法部泄露信息以操纵舆论。史密斯是由司法部长加兰任命。 去年8月,FBI特工从特朗普位于佛罗里达州海湖庄园的家中查获了数千份政府档案记录,其中一些文件被标记为高度机密。 机密文件调查是特别检察官史密斯对特朗普进行的两项刑事调查之一。 Source 纽约计划在特朗普提审期间关闭主要街道 联合早报 4/02/2023 针对美国前总统特朗普的“历史性起诉”即将在星期二(4月4日)展开,为防止曼哈顿法院周围出现暴动事件,当局预计将关闭数条主要街区。(路透社) 美国前总统特朗普将在星期二(4月4日)前往纽约市接受提审,为了防止国会山骚乱事件重演,纽约当局计划关闭几条主要街道。 彭博社引述知情人报道称,纽约纽州当局计划关闭曼哈顿法院周围的几条街道,包括中心街和巴克斯特街等,禁止车辆停泊在这些地点。部分街区如沃斯街和运河街或间歇性关闭。 作为美国史上首位面对刑事指控的前总统,特朗普日前通过律师表明,拒绝就涉嫌支付封口费给色情片女星这一指控认罪,指相关审判出于政治动机,旨在干预2024年的总统选举。  据悉,早在星期五(3月31日),美国特勤局特工便与纽约纽州警员在法院周围和入口巡视,以规划一条安全的通行路径。同日傍晚,当局提早关闭法院附近的城市公园。 纽约警察局星期六(4月1日)发声明说,部门没有收到“可信的威胁”,但将“根据需要作出反应”。 曼哈顿区长莱文(Mark Levine)日前透露,纽约纽州警局和其他执法机构一直在进行密集的规划和协调,指纽约市已准备好应对意图支援特朗普的暴徒。 曼哈顿地区检察官、民主党人布拉格(Alvin Bragg)办公室针对特朗普的一项调查,既特朗普前私人律师科亨在2016年美国总统选举前,挪用竞选资金给一名女演员13万美元(约17万新元)“封口费”;这名女演员声称多年前与特朗普有染,但特朗普予以否认。 尽管受到起诉,特朗普仍可以在2024年竞选总统。除了“封口费”案,特朗普还牵扯其他多项刑事调查。 Source 第一次买房者可申请到 …

参加普林斯顿学习体验暑期模联MUN项目,实现卓越教育的理想

Online K-12 Education Programs Tel: 609-356-3885  Email: info@pleis.us https://www.pleis.us/ 参加普林斯顿学习体验暑期模联MUN项目,实现卓越教育的理想 PLE 04/03/2023 普林斯顿学习体验 ( PLE )邀请您参加 PLE暑期模联MUN项目: PLE – Ayotree Online Registration and Course Selection …

Russian School of Mathematics

俄知名战地记者被炸身亡

俄知名战地记者被炸身亡 凤凰网 4/03/2023 据俄罗斯卫星通讯社4月3日报道,当地时间4月2日,俄罗斯圣彼得堡大学沿岸街一家咖啡馆内发生爆炸,造成1人死亡。据悉,死者为知名战地记者弗拉德伦·塔塔尔斯基(真实姓名为马克西姆·福明)。 事发现场(图源:俄罗斯卫星通讯社) 俄罗斯卫生部新闻处发布消息表示,圣彼得堡咖啡馆的爆炸还造成30人受伤,有24人被送往医疗机构,另有6人自行寻求医疗救助。 据悉,有6名伤者伤情较重。 一名消息人士透露,据推测,爆炸装置是当晚一位顾客带来送给塔塔尔斯基的礼物,即一尊装在盒子里的小雕像。 另据BBC报道,塔塔尔斯基不仅是俄罗斯知名战地记者,还是著名军事博主,他在Telegram(一款跨平台的即时通讯软件)上拥有50多万名粉丝。 爆炸发生时,塔塔尔斯基是该咖啡馆举办活动的嘉宾,正准备发表演讲。 目前,该案已以公共谋杀罪立案侦查。 Source 泽连斯基前往巴赫穆特军区视察 3/22/2023 (早报讯)乌克兰总统泽连斯基星期三(3月22日)前往乌东重镇巴赫穆特附近军事基地视察,向在地乌军握手颁奖,以示感谢。 法新社报道,泽连斯基与乌军会面时说:“我很荣幸今天能在这里为我们的英雄颁奖,感谢他们保护了我们国家的主权。” 据悉,当泽连斯基在巴赫穆特军区视察时,南部扎波罗热(Zaporizhzhia)一栋公寓遭俄军炮袭,造成至少一人死亡、20多人受伤。 近半年以来,俄乌双方持续在巴赫穆特血战。尽管俄军一直猛攻巴赫穆特,但分析认为这座城市几乎没有战略价值。乌克兰方面则表明,巴赫穆特的战斗是乌军在整个东线阻挡俄军的关键。 俄罗斯雇佣兵组织瓦格纳的首领普里戈任星期一(20日)在写给俄防长绍伊古的信中说,瓦格纳士兵已攻占了巴赫穆特七成的地区,并将继续进攻。 Source 五角大厦:俄军机危险拦截 擦撞导致美无人机坠海 世界新闻网 3/14/2023 五角大厦表示,一架美国无人侦察机14日上午在黑海运行任务时,俄罗斯战机升空拦截却撞机,最终美机坠入黑海;这是俄乌战争1年多以来,美俄首度发生直接冲突,华府警告这类挑衅可能导致误判和冲突升高,莫斯科否认相关指控。 …

Russian School of Mathematics

美智库分析卫星图像发现: 朝鲜宁边主要核设施 有强烈活动迹象

美智库分析卫星图像发现: 朝鲜宁边主要核设施 有强烈活动迹象 4/03/2023 一个专门监察朝鲜的美国智库称,根据卫星图像,朝鲜宁边主要核设施有强烈的活动迹象。由于朝鲜领导人金正恩日前下达了扩大武器级核物质生产的指示,分析认为,核反应堆有可能为此启动。 美国智库“北纬38度”网站星期六(4月1日)指出,它分析3月3日和17日所拍摄的卫星图像发现,朝鲜宁边轻水反应炉几乎建成,并已投入运转。它称,这座5兆瓦的反应炉正在运转,冷却系统有水排出,附近亦开始建设用于扩大宁边铀浓缩厂产能的建筑物。 它称,朝鲜此动向与金正恩指示增产“武器级核材料”有关。 朝中社此前曾报道,金正恩3月27日视察指导核武器研发项目时强调,要有前瞻性地扩大“武器级核材料”产量,加紧生产不同威力的核武器。 北纬38度网站还指出,3月17日的卫星图像显示,轻水反应炉附近出现长42米、宽15米的建筑物地基。该建筑今年2月破土动工,最低层约有20个房间。从位置来看,这里可能是反应炉运转工作人员的住所,也可为相关研究和工程提供空间。 另外,从3月的图像可以观察到,距轻水反应炉泵房约75公尺处向九龙江排水。发现轻水反应炉排水并非首次,但这暗示炉内正在运行。该网站认为,此次排水可能与轻水反应炉冷却系统试验有关,该炉准备启动的可能性变大。 网站还说,宁边核设施的5兆瓦反应炉从2021年7月起持续运转,反应炉的用过核燃料贮存建筑正在进行新的建设,这可能说明近期不会将用过核燃料运出。 曾任国际原子能机构(IAEA)副总干事的史汀生中心特别研究员奥利·海诺宁也对卫星照片进行分析后称,3月6日至17日间,该地区开始建设与过去伊拉克土瓦伊塔地区放射性废弃物储藏设施相似的建筑物。3月21日基础工程的景象更加明显。 他预测,此举可能是为了拆除可以采集未申报的钚(核物质)相关信息的设施,或完全隐藏陈旧的废弃物储藏所,开始在该地区建设新建筑物的意图。 朝鲜在4月的政治活动较多,包括太阳节(国父金日成诞辰111周年)(15日)、朝鲜人民革命军建军91周年(25日)。此外,韩美首脑将在4月26日举行首脑会谈。分析指出,朝鲜发起挑衅的可能性很大。 另外,朝中社星期天(2日)说:“绝对不要忘记朝鲜实际上拥核攻击能力。“这暗示朝鲜将继续采取与高强度韩美联合军演相应的挑衅性军事行动。 美韩专家担心,随着朝鲜核技术取得进展,它在短期内将进行第七次核试炸。 Source 泽连斯基前往巴赫穆特军区视察 3/22/2023 (早报讯)乌克兰总统泽连斯基星期三(3月22日)前往乌东重镇巴赫穆特附近军事基地视察,向在地乌军握手颁奖,以示感谢。 法新社报道,泽连斯基与乌军会面时说:“我很荣幸今天能在这里为我们的英雄颁奖,感谢他们保护了我们国家的主权。” 据悉,当泽连斯基在巴赫穆特军区视察时,南部扎波罗热(Zaporizhzhia)一栋公寓遭俄军炮袭,造成至少一人死亡、20多人受伤。 近半年以来,俄乌双方持续在巴赫穆特血战。尽管俄军一直猛攻巴赫穆特,但分析认为这座城市几乎没有战略价值。乌克兰方面则表明,巴赫穆特的战斗是乌军在整个东线阻挡俄军的关键。 俄罗斯雇佣兵组织瓦格纳的首领普里戈任星期一(20日)在写给俄防长绍伊古的信中说,瓦格纳士兵已攻占了巴赫穆特七成的地区,并将继续进攻。 Source …

Russian School of Mathematics

20%名校学生含泪辍学!「断供潮」席卷到英美大学……

20%名校学生含泪辍学!「断供潮」席卷到英美大学…… 4/03/2023 常看欧美剧集的观众,想必对“食物银行”(food bank)并不陌生。救济站形式的食物银行,会为低收入群体、暂时面临经济困境的人群甚至是流浪汉提供食品帮助。 谁能想到,为经济困顿的人群提供的食物银行,现在在英国、澳洲等国家迎来了“新客群”——大学生群体。听起来有些“不体面”的救济站食物,甚至被大学生们抢到了供不应求的地步。 前不久,留学全知道曾为大家分享过一个“留学断供”的故事: 原本家境优渥的姐弟三人,都在美国读大学和高中,结果家中生意受疫情影响,三人不得不靠变卖财物、睡沙发等方法省钱读书,甚至要从美高退学回国高考。 无独有偶,在全球经济下行的大环境之下,“寒气”传到了每个人身上。随着生活成本的不断上涨,英国、美国、澳洲等国家的大学生们,开始选择不吃饭、不吃药;更有甚者,在经济压力下,还面临着退学的危机。除了中国留学生外,欧美大学生也纷纷陷入“断供潮”。 01 连饭都吃不起的大学生,正在考虑退学 据《观察家报》报道,在英国,最顶尖的“罗素集团”(Russell Group)24所大学中,高达五分之一的学生正在考虑退学,四分之一的学生经常缺乏食物和其他生活必需品。要知道,罗素集团代表了全英国最精英的高等教育水平,包括牛津、剑桥、UCL、KCL、爱丁堡大学等等我们耳熟能详的英国大学,堪称英国版985、211。罗素大学集团的最新研究表明,飞涨的物价对大学的影响是“破坏性的”,只有最有钱的学生能免受影响。超过一半的受访学生表示,生活成本严重影响到他们的学业和成绩。学生们不得不做额外的兼职工作来补贴生活;营养不良和经济压力让他们在学习时难以集中、力不从心;有的学生甚至因为难以负担交通费用而逃课。 对于经济弱势群体来说,考虑退学的学生比例激增到30%;只有那些家庭年收入超过75000英镑的学生,考虑退学的比例才有所降低。20岁的Sophie Bush在伦敦大学学院(UCL)读大一,原本梦想着继续攻读硕士和博士。但现在的她正在认真考虑退学,因为实在负担不起。Bush找了一份兼职服务员的工作,希望能熬到明年,但她对未来并没有积极的预期,“我处于崩溃边缘,为了钱流过很多眼泪。”生活成本上涨不止影响到了本地学生,留学生也“深受其害”。国际学生被规定每周不得工作超过20小时,因此他们的自救方法更为有限。BBC新闻报道显示,相比疫情前的那一年,申请经济援助的学生人数在疫情后增加到几乎两倍;去年实际发放给学生们的援助金额也几乎翻了一番。 在皇家中央演讲与戏剧学院学习的Sampson第一次申请经济援助失败了,在生活难以为继之时,她甚至不得不去超市偷食物吃。虽然她后来拿到了援助,但至今仍很难从这种精神挫败中振作起来。澳洲的大学生们则在食品救济站前大排长龙,只为吃上一顿饱饭。 新南威尔士大学学生正在排队领取免费食物图源:ABC News通货膨胀、物价上涨席卷全球,澳大利亚也不例外。官方数据显示,年工资增长率从9月季度的3.2%上升至12月季度的3.3%,但仍远低于7.8%的通胀率。新南威尔士大学的学生们为了领取基本生活食品,队伍排到了街角拐弯;同为澳洲八校联盟成员的昆士兰大学也不例外,学生对免费晚餐的需求激增两倍,每周有近2千人排队领取免费晚餐。 在房租上涨100美元后,Cindy Wang和Nanya Ynom只能依赖免费晚餐图源:ABC News昆士兰科技大学的食品银行在去年为约900名学生提供了食物,但今年这个学期刚开始不到两个月,他们就已经帮助了1000多名学生。吃饭、租房、交通……都成了学习的“阻碍”。有些身体不好的学生,连必备的药物也负担不起。“健康饮食”已经成为过去式,许多学生一天只吃一顿饭,靠方便面度日。没有生活,只剩生存。 02 性价比太低?美国人直接不上大学了 同样的经济困顿发生在美国,甚至情况要消极得多——美国的这一代年轻人,选择放弃大学。疫情前,在许多美国高中生的畅想中,大学是人生必不可少的一环,是毋庸置疑的人生中转站。但疫情改变了这一现状。“为什么我要花上所有的钱,只为买来一张没什么用的文凭?”这是一个放弃上大学的年轻人心声,而这样的年轻人在美国如今有数十万之多。一部分人直接选择了不需要学历的工作,而另一部分人则因高昂的学费和学生贷款而被迫放弃大学。这一景象在2020年便已初见端倪,起初大家以为这只是疫情带来的暂时“副作用”。但三年过去了,疫情逐渐平息,经济的寒风却未曾停止吹息,甚至更为严峻,美国人不上大学的情况演变成了一场“高等教育危机”。从2019年到2022 年,在全美范围内,大学本科入学率下降了8%。即便恢复线下教学后,入学率也仍在下降。根据美国劳工统计局的数据,从2018年至今的入学率下降,是有史以来最严重的。 …

龙卷风吹袭美国中西与南部 至少22人死

龙卷风吹袭美国中西与南部 至少22人死 联合早报 4/03/2023 (华盛顿综合电)一股强大的春季风暴系统在美国南部和中西部掀起了致命的龙卷风,造成至少22人丧命,数十万户断电,数千趟航班取消和延误。 这场暴风雨始于上星期五(3月31日),田纳西是受灾最严重的州之一,有七人死亡。此外,南部的阿肯色、密西西比和亚拉巴马州,中西部的印第安纳和伊利诺伊州,以及北美东岸的特拉华州共有15人死亡。 田纳西、阿肯色和印第安纳州受到广泛破坏,民宅被毁、汽车被掀翻、电线杆倒塌,树木连根拔起。 第一次买房者可申请到 $12500-$15000 的买房补助,并且首付可放到低至3%. 两个不同的补助项目: 1. 一个是高达 $15000 补助,目前对马里兰州的所有County和滨州的York County开放. 2. 另一个是 $5000 补助,对全美50个州开放. 电力网站poweroutage.us的数据显示,周六有11个州的超过61万户家庭断电。航空网站flightaware则显示,周六上午有约700趟航班取消,4800趟延误。 在阿肯色州,多股龙卷风吹袭下导致当地至少五人死亡。州长桑德斯宣布该州进入紧急状态,并召集国民警卫队协助救灾。 阿肯色州东北部的韦恩市(Wynne)市长霍布斯告诉美国有线电视新闻网(CNN),韦恩市“被从东到西的破坏切成两半”。 美国国家气象局已经对多个州发布了龙卷风警告,从最北的爱荷华州到南部的密西西比州。两周前,龙卷风也吹袭了美国南部,造成25人死亡和重大财务损失。 在芝加哥郊外的伊利诺伊州贝尔维迪尔镇(Belvidere),恶劣天气导致一座剧院的屋顶和部分外墙倒塌,事发时一支重金属乐队正在剧院里表演。 …

清明思归——我们是漂泊的倦鸟

2023-03-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。点击上方蓝色字体,添加公众号。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 我们是漂泊的倦鸟,该回家看看了。 自从爷爷奶奶去世后,老屋就垮塌了。失了家,就再也没在春节期间回去过。 我把回家的日期定在了清明。春节一过,就开始细数归期。 那些时,每每心里有些不快,想起清明和故乡,就像个哭泣的孩子,母亲拿出一颗糖摇了摇,马上不哭了。年岁渐老,时时会觉得日子像穿梭,但唯独想起清明归期时,会心急怎么这样慢。一天一天,清明真的临近时,心又开始灰起来。没有就要来临的喜悦,反觉得好日子马上就会过去,自己再拿什么去欢喜现实里的分秒。 想归想,还是归心似箭。车行路上,反倒一切又放下了。思绪凌乱,什么都来不及深入,颇有些“今朝有酒今朝醉”的豪迈雀跃之气,只乐在眼前。 去过很多地方,但和回故乡的感觉不一样。回故乡,有一份很庄重的期待,又觉得是很随意地归来。 气温偏高,黄灿灿的风景只能是心底的了。紫云英却正当时,碎花一片一片,给这春天的田野致以浪漫,致以清雅。如今,再不会有孩子采摘紫云英,用墨水瓶供养着欣赏。 蜜蜂“嗡嗡翁”地忙着采蜜,储存粮食,繁衍后代,以利家族兴旺。野韭菜一簇簇,一堆堆,任它葳蕤生发。故乡的田野,每一朵蒲公英都撑着伞送孩子们远行,春风是一列列车厢。孩子们飞走了,蒲公英的家成了一粒粒空洞。 这像极了故乡村庄里的空巢,孩子们都向远方飞去。可他们不管飞多远,都会记得自己的根在这儿。 蒲公英的孩子们会回来,故乡的孩子们也会回来。老人们老了,他们佝偻着背,老花着眼。让菜园丰登,田里长满庄稼,房前屋后的树木在春天里青枝绿叶。他们在,村庄在,蒲公英的孩子们回来了,故乡的孩子们回来了,找得见家门。 故乡,把最老的老人叫“老天牌”。爷爷奶奶成为老天牌那些年,没觉得什么。他们去世若干年后,还是没觉得什么。一直到老天牌中90多岁的幺婆去世时,我开始心慌。骤然间,被岁月推着往前走了一大步,一个酿跄才站稳。如今,父亲这一辈的人成了老天牌,我排在第二,和死亡之间,只隔着一层薄薄的垫子。 一代代的人,就是被叫成老天牌后才一个个离世的。 若干年前,当我还是孩子时,这里就是坟山。大人们吓孩子,总是朝着坟山的方向努一努嘴。爷爷奶奶住进来后,我不怕了。 纸钱化灰成末,鞭炮响彻天际,这里间有深重的意义。死人和活人的连接,除了心,还要有仪式。这是对着清风告慰,活着的人对于逝者的不敢忘却,必须有的尊重。这是对着土地呼唤,血脉之根的培植,给自己的安慰。 求他们保佑的话,我不说,连想也不会。我知道,他们能做的事情一定会做。 静静地坐在旷野中,看紫云英的美丽,听风儿唱歌,看远远近近的田野,遥望河流的方向。 野外的田埂,不是路,而是鲜花铺成的舞台。红的绿的黄的白的紫的,细碎而文静。想起年轻人的婚礼,各种各样的扎花,笑了。比起春天的乡间田野,多么做作,多么粗糙。想起自己钟爱的色彩,哪里比得过这野花的调配。仿出来颜色,却没有生机。仿出来灿烂,却没有柔情。 这是春天的梦,不敢踩。这是大自然的杰作,只能欣赏。那我快些走吧,像小时候那样跑。一边跑一边向后张望,爷爷奶奶的家越来越远,越来越小。 我儿时的家,成了伯伯的菜园。大蒜和莴笋长势喜人,我的眼睛越过它们。岁月深处,这里曾经端坐着一间土屋,屋里有爷爷奶奶孙子孙女的日子。小屋破旧,爷爷怕垮塌,砍了几棵苦楝树撑着后墙。 …