Category: LIFE & ARTS

2021-05-27 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 书，通俗地说，它其实是食物。吃的时候，也要咀嚼，以免消化不良。也就是说，要读好书，要读进去。当然，最好是做笔记。杨绛先生和钱钟书先生，一生读书，一生做笔记，他们出版的很多书，其实就是笔记的记录。 所以古人说，读书有三到，眼到，心到，手到。 手到，就是记笔记。记笔记，是一种深入。可以更好地记住。 好的东西，要运用，把学到的东西运用到自己的身上，变成自己所有。 读书可以更好地把握整体。一个人犯错了，所有人都在指责他的错误。而你把握了整体，能看见他为什么犯错。 多了解事物的面，可以让自己更悲悯。 苏格拉底说，我最大的学问就是知道自己一无所知。 大哲学家都说自己一无所知，我们平凡人更是要意识到，自己所看见的，只是自我的偏见，不是本质。 要谦虚，要求知。保持着一种无知的状态，会更好地吸收新东西。如同一个杯子，已经满了，还装什么呢。让自己保留内心的空。 世界太丰富，我们所了解的一点皮毛，算不得什么。 读书，是内在觉悟的过程。 我们从出生开始，就活在父母营造的环境里，这个环境，给我们很多来自于属于经验的过日子的方法，思维的方法，语言和行为的方法。 长大后，通过阅读，你可以质疑。 真理永远只掌握在少数人手里，你所获得的一些东西，不一定是正确的，有光的。 人，要往有光的地方走。 人和自己的关系，人和他人的关系，人和世界的关系。 我的需要决定我生命的质地，我的眼界决定我看世界的能力，我的语言和行为决定我的素养。 阅读是一种乐趣，不是闻鸡起舞，不是悬梁刺股，不是凿壁借光。 要有兴趣地阅读，快乐地阅读。 …

2021-05-24 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 正值午后，阳光透过树枝，地上斑斑驳驳，恍如一幅静止的画。风一来，那幅画就成了一池湖水，有涟漪起伏飘荡。 总有人穿过这里。有的穿短袖，有的穿夹克，有的穿长外套，有的穿裙子……有的穿红鞋，有的穿黑鞋，有的穿拖鞋，有的穿布鞋……手上拿的东西也各式各样，有的是菜，有的是点心，有的是药品，有的提一份中餐…… 其实，我最想知道，他们在想些什么？一对年轻人在路边卿卿我我，说话，拥抱，接吻。年纪不大，是旁边中学里的学生。这情形，有人见了，会在心里想：怎么能这样呢？不难为情？也或者害臊？ 热恋中的人，你中有我，我中有你，世界再没有别人，只他们俩。情之所起，想不起来太多。难为情也好，害臊也好，全是你们旁观者的想法，与他们无关。 暮春时节，气温刚刚好。树影里坐着，间或有布谷鸟的叫声传来。这布谷鸟肯定在附近，天生的嗓音古朴，属于田野。城市里听见，就显得特别悠远。仿佛那声音从遥远的地方传来，仿佛城市乡村已连成一片。 人们都说，人应该怎么坐才好。我不管那么多，侧着身子绻在椅子上，趴着椅背，这样舒服。也或者，双手交叉，枕在后脑勺，望天傻笑。 卖肉的老板娘经过这里，她说，一个人坐在这里干嘛？有个伴才好啊！蓦地想起龙应台的句子：两个人就一定比一个人不寂寞吗？ 我一个人坐在这里，如果是寂寞，那我享受这种寂寞。而实在，并不寂寞。但我什么也没说，只是笑笑。我常常在她那里买肉，和她很熟，她是关心我。 十几二十年前，她刚到这菜场做生意时，我就认识她。为招徕顾客，提升服务，她添置了一台绞肉机。一次操作失当，绞断一根手指。每次见她，就隐隐替她惋惜。 在女儿已经长大成人的时候，她又添了个二胎男孩。我说，女儿二十几，该做享福的外婆，干嘛还要生个小的。她一脸无奈，无法言说的悔意挂在脸上，连连说，自己做了桩天大的傻事。 又一个熟人过来，她在菜场里卖青菜。眼下莴苣正上市，我几乎天天在她那里买。莴苣的品种不一定每天相同，有时是南方莴苣，有时是北方莴苣。有时红皮，有时白皮。但在她嘴巴里，她的莴苣每天都是最好的。 她这是回家做了午饭，端着一碗饭一碗菜，往菜场去。跟着她的，是一条狗。狗是跑着的，比人快，眼尖，看见有个毛线球，赶紧跑过去，匍匐在地上，咬着毛线球玩，屁股翘得高高的。 主人走过来，一声呵斥。它放下毛线球，随主人去了。没过几分钟，那狗突然冲出来，又扑向毛线球，还是刚才的姿势。 我往后看，原来是卖莴苣女人的丈夫过来了，它跟着他回家。经过这里，没有忘记刚才玩过的毛线球。     它并不贪玩，眼看着男主人走上前，吐出毛线球，追男主人去了。小狗刚走，环卫工过来。看见毛线球，把它扫进了垃圾箱。 一对老人走过来，我认识他们。他们也看我面熟，往我这边看。我不笑，装着不认识的样子。对这样不是很熟悉的关系，我经常是这样，装作不认识。没有别的意思，觉得不必要互相打扰。同时也认为，并不是所有的寒暄都是礼貌。 有时，不想看人，我看天，透过树枝看天。太阳落下来，洒在树上，是树叶的样子。落在人身上，是人的样子。落在房子上，是房子的样子…… 太阳是什么样子呢？我们不知道。它照在什么身上，它就是什么样子。这是它的无私之处，也是它的意义所在。 中间这棵梧桐，最高大茂盛。也长得好，匀称标致。风一来，往人身上飘着絮，飘着叶，仿佛在说，逗你玩。 …

2021-05-25 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 （心然说：这篇文字，有点长，请大家耐心读完。这是一篇回忆性的文字，没有严格考证过，会有错误、纰漏、张冠李戴等，大家发现后，请告诉我。文字如有冒犯，请理解并原谅。） 一、 “渔薪河，九道湾，算路还有三里三。” 这是那天在古镇上行走，一位老阿姨随口念出的句子。我觉得有意思，让老阿姨又念一遍。我怕忘了，拿出纸笔，再让老阿姨念一遍。 从这个句子里，我们知道了渔薪之大，知道了渔薪的地理特点。 渔薪，是湖北天门的一座小镇。曹姨，在这里出生长大。 曹姨在武汉，那天我去找她玩，天下着雨，我按着曹姨给的地址，在小区里找啊找啊。正觉得已找到时，头顶上传来一个声音：艳萍，在这里，快上来。 曹姨是八十岁的老人了，或许是干了一辈子教学工作，老人家从八楼传下来的话声，干练清晰。等我上楼，曹姨告诉我，她早就站在阳台上等候我。觉得那个东张西望的女子肯定是我，所以就喊了。 我来看望曹姨之前，和她只是一点儿微信上的交流，但我知道，曹阿姨喜欢我。确切说，是怜爱我。否则，我不会冒然前去打搅。她说每天要点开订阅号，看看《心然的原香》有无更新，有就必看，享受美好时光。 曹姨的头发全白了，像田华一样好看。 曹姨有一个好听的名字，叫诗秀。我问曹姨，这名儿是谁取的。曹姨很高兴地说，是她的老师。说了一会儿话后，曹姨拉我进去看相册。趁她在柜子里翻找时，我环顾了一下墙上挂着的老照片。有曹姨和彭叔的合影，有一家五口的合影，有孙子外孙们的合影，其中最大的一幅，是曹姨被学生们簇拥着。那是她一生的事业，也是一生的荣光。不过，曹姨最感欣慰的还是子女。两个女儿一个儿子，都受过高等教育，有很好的工作岗位。 曹姨的文章写得好。也是通过文章，我了解过一些渔薪古镇的故事。今天，又有机会，亲自聆听曹姨讲她的家乡，讲她的往事。 那故事跌宕起伏，听得我心潮澎湃。那故事诗情画意，听得我浮想连连。 曹姨是一名数学老师，在我想当然里，数学老师不擅长做家务。而曹姨颠覆了我的刻板印象，她非常能干，所有关于家乡的特色美食，都可以信手拈来。那天，曹姨做了传统的渔薪美食，留我吃饭。其中一道菜是半熟的五花肉和煮熟剥壳的整鸡蛋，浇上自制的豆豉酱，猛火蒸。端出来时，酱香肉香蛋香扑鼻。临走，曹姨往我包里塞了一瓶自酿米酒，一瓶自做豆酱。 自家的祖传米粉，曹阿姨也会。她说，约一个时间，去她天门的家里，她将按照传统的做法，为我下一碗曹松林园的糊汤粉。 这是多大的福分，我是一定要去品尝的。对于渔薪古镇，也是要去看看的。 二、 这个春天，我和曹姨来到渔薪，去寻访曹姨的渔薪古镇。 三月间，油菜花开得正好。为了多出油，现在的油菜花长得更高更葳蕤。为了家园的美丽，油菜花种到了家家户户的门前。到处是灿然的黄，到处是清幽的香。 …

2021-05-24 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 如果我说一朵花美， 大家会赞同。如果我说一棵稻花很美，大家就不一定认同。还会在心里想，它根本不是花。 远古时候，水稻是植物，长在野地里，自生自灭。人们发现它能吃，能饱肚子，吃了有劲儿。起初生着嚼，发明火之后煮着吃。后来，它有了一个名字叫粮食。 是植物，就一定有花吧？大家想起花的时候，很容易局限，以为桃花梨花海棠花那般色彩鲜艳才叫花。其实狗尾巴也是花，稻花更是花。 稻花之所以不被人看作花 ，还有一个原因，就是实用性。没有好看的花形，没有打眼的色泽，又被叫作粮食，被物化了。 江汉平原的稻谷，开花时节，田野里清香四溢，绿满整个天。 年刚过没多久，燕子快要回来。选一个日子，爷爷扛起犁耙，牵着牛，来到自家最肥沃的一块田里，翻土耘整，均匀地撒上谷种。乍暖还寒时节，刚出生的小宝宝怕冷，再给它盖上一块塑料薄膜。 谷种在温暖的塑料房子里长得很快，先是生发出颗颗谷芽，再来两头用力。根部向土里掘进，让自己扎下根来。头部向上冲，追随着阳光。 月余后，秧苗培育好。把它扯起来，移栽进大田。此时，大地回春，日暖生烟，稻田里全是光，印着天，印着云，印着人影，印着田埂上生长的野草。 好风好水的浸润，阳光雨露的滋养，秧苗长得很快。爷爷扛着铁锹，去田间地头护理。他常常说，站在田埂上，看着庄稼，听得见“唰唰”拔节的声音。 我们上学放学，是奔跑着的。眼睛里一闪而过的风景，是清幽幽的稻田。日后，我离开故乡，离开田野，脑海里那关于绿色的畅想，就来自于绿茵茵的秧苗。 初夏，秧苗抽穗扬花了。通常先从主轴开始，其次是上部的枝梗，再从上至下各枝梗依次开花。花开得很快，叶鞘抽出后的当天，就有部分小穗开花，二至三天达到盛花期，以后逐渐减少。稻花盛开时，没有花瓣。乳白色，发散淡淡清香。 整个开花时段持续大约一周，要小心呵护，事关收获。忌高温，得排干地里的水，让它干爽清洁。花期过后，再加紧灌溉，以促进谷粒孕育。再长大些，颗颗谷粒如稚嫩的婴儿，很容易遭虫害。蛙声聒噪起来，它们是稻田里的医生，赶来治疗虫病。 夏季最炎热的时节来临，田野成了一片稻海。水稻将熟未熟，晚间和清晨的田间地头，颗颗露水伏在青黄的稻谷身上，那是造物主对粮食最妥帖的眷爱。蜻蜓盈盈飞来，歇在稻尖上，用细刺一样的嘴吸取稻谷的清香养分。蚂蚱在地头穿梭，玩耍，得躲避张着大嘴的青蛙。 扎在稻穗中长大的，有一种稗草。它形似稻谷，也有穗子，但穗子是绿色的。孩子们最喜欢玩稗草，用它的穗子做胡子，装老爷爷。也或者用两根稗草，绞在一起，猛地一拉，发出“咯咕咯咕”的声音，如同布谷鸟飞来一般。 当一棵棵稻花变成一粒粒饱满的粮食时，稻梗的腰弯了，越弯越表示收成好。爷爷每天去稻田边走走看看，他伸出手去，扯一颗稻谷，拧一拧，放在嘴巴里嚼。还有几天收获，米粒的饱满度，收成如何，一嚼之中，大抵是有数的。 割稻的日子，必须是晴天。天刚露鱼肚白，家里的劳动力全体出动，镰刀霍霍，奔向稻田，赶在上午之前，割倒田里的稻谷晒着。到了下午再全家出动，把它们从地里收回。 搂抱和捆扎的过程中，总会遗留些稻穗。小时候，经常和伙伴们去田野里捡稻穗。这个时候不分彼此，只要是收割后的稻田，都可以捡。孩子贪玩，一边捡一边追赶落荒的蚂蚱。真没想到，现在的蚂蚱比猪肉贵很多倍。 收割后的稻谷，露着一截稻桩，挺立着。没有穿鞋，踩在上面，脚板心又痒又疼，不是滋味。 “近水楼台先得月”。农民离土地最近，离稻谷最近，理所当然就该享受最好的米饭。 …

2021-05-22 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 “门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。” 那个年代，农家的房旁屋后，不植花草只种树。树成材了，可以盖房子，做家具。我家屋旁照例如此，种着十几棵树，只记得其中有两棵苦楝树。别的是什么品种，没有印象了。 之所以记得苦楝树，是因为它开花，开紫色的花。家乡人，叫它的时候，把“苦”字省略了，叫它楝树。家乡人，不太热衷于种它，说它材质轻软。那时候，嫁女儿，要陪嫁一对木箱。请木匠师傅上门打制，如果是苦楝树，木匠就会边做边叹息：用苦楝树打箱子，会一生命苦啊。 初春，苦楝树长出小椭圆形的叶片，暮春初夏时节开紫花。这个时节，夏日炎炎暂时没有到。蛙鸣和布谷声声里，蔬菜瓜果正卯足了劲儿往上蹿。 苦楝树开花了，空气中迷漫着带着清气的芬芳，有穿透力，给当下的环境以幽深感，越加觉得这个时节惬意。高大的树杆，垂着一丛丛紫色的碎花。闻着看着，觉得不够，想摘。够不着，围着树仰头看。一袭紫衣，一个紫色的梦，就是那时候仰望成的。 那时候的房子，是土屋，苦楝树开花的时节，土屋也会变得灵气起来。奶奶在两棵苦楝树之间系着绳子，晒衣服用。大人小孩的衣服，要么是灰的，要么是旧的，在苦楝花的映衬下，让我又羡慕又欣慰。有花的映衬，衣服变得好看了。多么希望能像大树一样，穿一件紫色的衣服啊。 那年月，孩子们没有电视没有书报没有玩具，整天和泥土上的植物们打交道。苦楝树就是孩子树。紫花落后，长一种果实，一串串。立冬前后，果实成熟，成黄色。男孩子喜欢它，玩弹弓时拿它当子弹，满街跑。而它，就正好是一粒子弹的样子。也或者干脆，不用弹弓，就拿了它往身上扔，你追我赶。 苦楝树的果实和枝干连得紧密。你若不摘，它便经久不落。像一串串铃铛，在寒风中摇动。那声，是扑啦啦的，有些笨拙。像一盏盏明灯，在雪舞中透亮，那光，是明净净的，有些孤寂。 其实，苦楝树含有一种特别的化学物质，致使它全身都苦。也正是这种化学物质，让它有强烈的驱虫作用。医药不发达的年代，肚子疼，人们用苦楝树的根部熬水治疗。我还听说，这种特殊物质，对脚气也很有疗效。有些山区地方，潮湿，患脚气的多，以苦楝树做鞋子穿，有奇效。正是因为它的苦，苦楝树周围不生野草，不长杂树。 苦楝树的果子，很像一枚枣，大人们说它有毒，万万不能吃。我常常疑惑，这么像一个吃食的东西却不能吃？并在把玩它时，轻轻嗅，偷偷舔。有点臭，有点苦。 我离开故乡后的第二年，爷爷奶奶搬家，砍了那十几棵树，准备在另一处建房。后没有建，那些木材不知道去了哪里。 从此以后，苦楝花就开在心里了。 来武汉后，很多年没有遇见苦楝树。想起它时就以为，只有家乡江汉平原才种植。来武汉后，给自己买过一件外衣，那淡淡的紫，就是苦楝树花开时的颜色。 后来，慢慢的，再没有给自己买浅紫色衣服。我觉得，浅紫色属于浪漫，属于幸福。现在，即使想买，也不能买了。老了，穿浅紫色不好看。但我依然喜欢那浅浅的紫，喜欢苦楝树穿着浅紫色衣服的样子。 一个暮春初夏的日子，去司门口买东西，照例往黄鹤楼方向一望，一棵开着紫花的苦楝树蓬蓬勃勃。异乡街头，一下子让我想起小时候，屋旁曾有的两棵这样的大树。 拾级而上，我想去树下坐一坐。大树底下好乘凉，几个风水先生布在那里算命。几堆年轻人听得头头是道，笑逐颜开。也对，年纪大的人走得已远，不再想去实现些什么？期许些什么？也或者他们年轻时也算过，觉得那说的都没有实现，因此也就不去信了。 你若问我信不信？我不会回答。你若问我算不算，我会拒绝。对命的神秘，我只能敬畏。 找个地方坐下，品苦楝树的清芬，眼睛和耳朵避开眼前的繁杂和喧嚣，回到故乡江汉平原，看见了那两棵给我带来快乐和生机的大树。那一抹紫色，是孩子的梦想。那一缕清芬，是鼻息的收藏。 又有一次，去马鞍山森林公园，老远就闻到一股属于记忆里的清香，我知道，附近一定有苦楝树。真的，找到了一片。 …

2021-05-22 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 宋朝大诗人杨万里在漳州任知府时，写过一篇《咏枇杷》：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨压低枝重，浆流冰齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。” 这个季节，是枇杷正熟的时候。     我认识枇杷，是来武汉之后。那年，一家幼儿园的后面，好大一棵枇杷树。冬临近，生微黄蓓蕾，继而开白色小花，多而密，淡淡清香。花期长，月余左右。夏临近，结累累硕果。树很高大，我们想尽办法摘了吃。     刚从树上摘下来的枇杷，黄色的外衣上有层细细的绒毛。枇杷果小，核大，让人一眼看去，觉得皮难去果肉少，吃着不划算。枇杷好像知道这点似的，唯恐被人嫌弃，它的皮非常好去。甚至可说，它是所有水果中，最好去皮的。     剥枇杷皮的过程很过瘾。我每次剥枇杷皮的时候，都觉得剥的太快了，很想一直剥下去。且还希望，所有的水果都是这样好去皮，那就好了。     枇杷，本质上属于热带型果树。但它谦卑，全国很多地方可种植。而且，不遭虫害。挂果的时候，每个枝头可结一串。大大小小，甜少酸多。可那个时候，人年轻，不怕酸。枇杷的核大，但汁水丰富，吃枇杷，解渴是最好的。     我吃过最好的枇杷之一，是在湖南的凤凰。那是一个五月，和妹妹去凤凰旅游，在街上转，有卖野生批把的。那枇杷，个子小，看相也不好。妹妹觉得是野生的，肯定好。她尝了一个，喜欢，买了一袋。那天，我们没吃什么主食，尽吃枇杷了。     第二天去景区玩，下山途中，见一山人手提刚摘下来的野枇杷，我头天吃过，知道味道绝美，因此多看了一眼，那人连忙把袋子伸过来让我拿一串。     在我过去的味觉里，枇杷一直是酸的。而这个山枇杷，入口即是一股带着香味的清甜。想起小时候吃过的梨子罐头。那年头，水果罐头轻易吃不到，除非生病。妹妹尝后也点头，说的确是梨子罐头的味道。一路上，每吃一颗枇杷，童年的味道就涌上来一次，百感交集。吃了这个枇杷后，我就认定，这是好枇杷味道了。     前年去福建旅游，途经一个叫“云霄”的地方。云霄是“枇杷之乡”，从明朝起即有枇杷。那里是南方，枇杷三月可成熟，谓之报春第一果。我正好赶上，买了一袋品尝，有湖南山里吃到的野生枇杷风味。     …