Category: LIFE & ARTS

2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。 站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：”老王还在吗？” 听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。 老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。 老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他感觉吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。 掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。 正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。” 轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。 王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。 他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，我觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。 我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。 还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。 林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。 林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐。”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。 王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害到你。 刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。 屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，衬托马头很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。 细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明的。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。 一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。 …

2021-12-17 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 那个年代，人人都爱惜粮食。那个年代，挣工分，没有劳力的人家，粮食是不够吃的。 到了生产队割稻谷的日子，小街上的闲人们会自发地组成一支支捡谷队。所谓的闲人，就是老弱病残。 每天放学后，放下书包，第一件事不是写作业，而是去田里捡谷。大人们在前面搂，我们在后面捡，捡搂掉的稻穗。有的人胆子大，顺手牵羊般从捆好的草头里抽。 那是黄昏时分，田野里的天空和晚霞美极了，刚刚收割后的稻田露着一茬一茬的稻谷桩子，散发着新鲜的带着草木浆子的气息，直往鼻子里扑。麻雀们成群成群地寻觅最后的粮食，燕子不稀罕，高高地飞在天空。远处的村庄里，有炊烟腾起，从屋顶飘到树缝，再一跃升起，和白云汇合去了。 我的怀里抱着捡来的稻穗，穗子朝上，挨着我的脸，有些扎。但我不动它，怕谷粒洒落。一颗米，一滴汗。糟蹋粮食，是不可以有的行为。回到家，奶奶接过我捡回来的稻谷，轻轻放在铺着塑料布的地上。 我家隔壁，住着菊香婶娘。她有心脏病，眼睛高度近视，不能出工做重活。不知道为什么，那些年她丈夫又老不在家。独自带着两个孩子过活，很艰难。 有天，不知道她和奶奶怎么商量的，决定晚上去田里搂一抱刚收割的稻谷，且她们已经看好搂哪块田。没有钟表，不知道她们俩是如何相约的时间。 当然，奶奶和菊香婶娘偷偷商量的时候，没有告诉我。奶奶知道我胆小，越早告诉我，如坐针毡的时间就越长。 也不知道是几点，奶奶叫醒我和妹妹，说是去搂一抱谷。怕得很，但是不敢说不去。一出门，看见菊香婶和她两个女儿站在门口。人这样多，才稍稍舒服了些。 那是秋天，收晚稻的时节。月色很好，天气很凉，有雾气。我们一行人屏气吞声，拐过学校的院墙。正好那年禁止养狗，村庄四围静得像一潭水。秋虫呢喃，越加深静。我们穿着布鞋，走不出多少声音，只有自己能听见。 被雾气笼罩的田野，房屋，梦一般迷离。我很少走夜路，看见这样的景色，觉得美，但是无心欣赏。前路茫茫，不知所以。害怕，又怕鬼又怕人。想当然地以为：走在中间最安全。 潜进离家最近的那块地里，奶奶率先搂起一抱谷子，我们也学着她的样儿搂了一抱，赶紧往家里走。不敢跑，怕有脚步声，怕有气喘声，怕谷子抖动。还是慌，还是累，哼哧哼哧。谷子一走一摇，也哼哧哼哧。 菊香婶憨，走在最后面。四个孩子中，我最大，走在最前面。这是我想要的最佳位置。我以为，要是有人说抓小偷啊，抓小偷啊，那一定是从后面来的。在最前面，可以跑得最快。假若鬼来了，也应该是从后面来，抓不到我。 到家了，推开大门，一闪而进。我抱着谷，靠着门，长长地吁了一口气，活动终于结束。透过门缝往外望，一片死寂，心才静静平息下来，上床睡去。 四个几岁的孩子，一个病妇，一个老人，一人一抱谷，能有多大用途？我不知道。但那个时候，我们就是这样做了。 那块铺满稻穗的田头，缺了一块。第二天，生产队派人收稻穗的时候，有没有人怀疑？有没有人说什么？我不记得了。 突然一天，菊香婶的丈夫从远方回来了。我以为，菊香婶的日子会越来越好。没想到的是，不久后，菊香婶的丈夫要和她离婚。那时离婚，是稀奇事，全街人惊讶。那时离婚，女人是没有娘家可以回的。 菊香婶娘的父母不在了，留下的老屋归了哥嫂。一身病，上哪儿去谋生呢？只能再嫁人。很快，菊香婶被人介绍到离小街十几里路的一个村庄。听说男方重度残疾，年纪很大。 菊香婶离家时，是哭着走的。两个女儿站在身边，盯着母亲的脸，吸着鼻涕皱着眉头。 …