2023-03-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 我们是漂泊的倦鸟，该回家看看了。 自从爷爷奶奶去世后，老屋就垮塌了。失了家，就再也没在春节期间回去过。 我把回家的日期定在了清明。春节一过，就开始细数归期。 那些时，每每心里有些不快，想起清明和故乡，就像个哭泣的孩子，母亲拿出一颗糖摇了摇，马上不哭了。年岁渐老，时时会觉得日子像穿梭，但唯独想起清明归期时，会心急怎么这样慢。一天一天，清明真的临近时，心又开始灰起来。没有就要来临的喜悦，反觉得好日子马上就会过去，自己再拿什么去欢喜现实里的分秒。 想归想，还是归心似箭。车行路上，反倒一切又放下了。思绪凌乱，什么都来不及深入，颇有些“今朝有酒今朝醉”的豪迈雀跃之气，只乐在眼前。 去过很多地方，但和回故乡的感觉不一样。回故乡，有一份很庄重的期待，又觉得是很随意地归来。 气温偏高，黄灿灿的风景只能是心底的了。紫云英却正当时，碎花一片一片，给这春天的田野致以浪漫，致以清雅。如今，再不会有孩子采摘紫云英，用墨水瓶供养着欣赏。 蜜蜂“嗡嗡翁”地忙着采蜜，储存粮食，繁衍后代，以利家族兴旺。野韭菜一簇簇，一堆堆，任它葳蕤生发。故乡的田野，每一朵蒲公英都撑着伞送孩子们远行，春风是一列列车厢。孩子们飞走了，蒲公英的家成了一粒粒空洞。 这像极了故乡村庄里的空巢，孩子们都向远方飞去。可他们不管飞多远，都会记得自己的根在这儿。 蒲公英的孩子们会回来，故乡的孩子们也会回来。老人们老了，他们佝偻着背，老花着眼。让菜园丰登，田里长满庄稼，房前屋后的树木在春天里青枝绿叶。他们在，村庄在，蒲公英的孩子们回来了，故乡的孩子们回来了，找得见家门。 故乡，把最老的老人叫“老天牌”。爷爷奶奶成为老天牌那些年，没觉得什么。他们去世若干年后，还是没觉得什么。一直到老天牌中90多岁的幺婆去世时，我开始心慌。骤然间，被岁月推着往前走了一大步，一个酿跄才站稳。如今，父亲这一辈的人成了老天牌，我排在第二，和死亡之间，只隔着一层薄薄的垫子。 一代代的人，就是被叫成老天牌后才一个个离世的。 若干年前，当我还是孩子时，这里就是坟山。大人们吓孩子，总是朝着坟山的方向努一努嘴。爷爷奶奶住进来后，我不怕了。 纸钱化灰成末，鞭炮响彻天际，这里间有深重的意义。死人和活人的连接，除了心，还要有仪式。这是对着清风告慰，活着的人对于逝者的不敢忘却，必须有的尊重。这是对着土地呼唤，血脉之根的培植，给自己的安慰。 求他们保佑的话，我不说，连想也不会。我知道，他们能做的事情一定会做。 静静地坐在旷野中，看紫云英的美丽，听风儿唱歌，看远远近近的田野，遥望河流的方向。 野外的田埂，不是路，而是鲜花铺成的舞台。红的绿的黄的白的紫的，细碎而文静。想起年轻人的婚礼，各种各样的扎花，笑了。比起春天的乡间田野，多么做作，多么粗糙。想起自己钟爱的色彩，哪里比得过这野花的调配。仿出来颜色，却没有生机。仿出来灿烂，却没有柔情。 这是春天的梦，不敢踩。这是大自然的杰作，只能欣赏。那我快些走吧，像小时候那样跑。一边跑一边向后张望，爷爷奶奶的家越来越远，越来越小。 我儿时的家，成了伯伯的菜园。大蒜和莴笋长势喜人，我的眼睛越过它们。岁月深处，这里曾经端坐着一间土屋，屋里有爷爷奶奶孙子孙女的日子。小屋破旧，爷爷怕垮塌，砍了几棵苦楝树撑着后墙。 …
Category: 心然的原香
2023-03-31 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 天门武汉商会的沈连强书记一直说，心然，等我找个机会，帮你办一场《故乡的女儿》作品分享会。 我一直期待着，这场和家乡人谈家乡情怀的活动。 这个春天，樱花盛开之时，在武大附近的帅府铂颂饭店，天门武汉商会党支部“学习两会精神暨《故乡的女儿》作品分享会”如期举行。 离别家乡这么多年，我有太多漂泊的苦楚，只有面对家乡人，才能说。离别家乡这么多年，我有太多难忘的回忆，只有面对家乡人，才可说。 从故乡到他乡，从童年到中年，我发现，自己无论在城市生活多少年，也是个乡下孩子。思乡情绪与日俱增，故土留恋与日俱深。 我常常会问自己，这是为什么？ 我知道答案。我对亲人有亏欠。童年阶段，没有父母的爱。爷爷奶奶对我好，我还是觉得自己不幸福。等我长大了，爷爷奶奶却去世了，他们是我生命中最重要的人，我却没有回报他们。很多遗憾，很多苦楚，留在了故乡。 我对故乡有亏欠。我出生在七十年代初，乡村还没有通电，脸朝黄土背朝天，除了劳累就是贫穷。乡村生活整个呈现的，是落后，是贫乏，是城乡差别给人带来的巨大感伤。对于上班的人，对于商品粮户口，羡慕得不得了。那时的我，是诅咒乡村的，是怀着再也不想回去的心态离开故乡的。曾经的很多年，在生活之路上忙碌，好像忘记了故乡。等渐渐成熟，蓦然回望，才知道自己错了。 故乡，在自我的生命中，是一个很大的命题，丝毫不能怠慢。第一，故乡和给予我生命的父母等同。父母在很大意义上，塑造的是我的肉身。而故乡，涵养的是我的精神，也就是灵魂。里尔克说，如果灵魂失去了庙宇，就会有雨点打在心上。 第二，故乡就是一个人的童年，而童年，指向一生，那么就可以说，故乡等同于个人的命运。我在它的怀抱里所经历的一切，成就的就是那个最初的自我。后来的我，是在那个基础上发展的。也就是说，我和故乡是长在一起的。我的语言、生活方式、态度、世界观、待人处事，都是受着故乡的影响。 城市生活，对于别人，可能是为了生活，但是对我，还有另外一层意义，是为了让我回归。从小的生活环境，没有享受过父母之爱，没有享受过家的温暖，自我价值不清晰。来了外面，漂泊无依的感觉特别重，慢慢明白，如果我不把故乡点亮，就找不回自己。这其实，是故乡在召唤我。 每个人的一生，都有顿悟的时刻，我人生之中最精彩的顿悟，应该就是写故乡。过了城市生活后，回过头来看，发现乡村生活的韵味和质感，人情和风物，才是真正的生活。也才知道人生所拥有的真正财富，是故乡。 准备了一份十个页面的讲稿，但是那份不紧张的心情，始终都准备不好。这是我性格里面一个很大的问题，悲观，胆小，自卑，让我遇到一点事，就紧张的不行。但是也没有办法，我只能怀揣着这份紧张，去和我的家乡人说家乡情。 准备了一段视频，是家乡的风景、食物、风物、人文之类，配上的曲子是《故乡的原风景》。到的有些早，就找了个角落，把《故乡的女儿》摆得高高的，我坐在书后，有一个屏障，就感觉安心多了。眼看着一个个家乡人走进会场，却没有胆量前去招呼、问候。 轮到我了，才赶鸭子上架似的。应该有六七十人吧！这是我第一次在武汉面对这么多家乡人。他们是领导，是企业家，是老乡，是兄弟姐妹，是朋友。非常地感谢大家，愿意抽出时间前来参加。 “归梦如春水，悠悠绕故乡。”我分享的主题，是《珍爱我们的故乡》。 自己写的稿子，按道理，是可以边看边说的，但我全程几乎没怎么抬头，一直在念。好狼狈，好沮丧。没办法，一紧张，大脑就一片空白。念到中途的时候，想起诗钰说的，她参加活动的时候，也是这样，全程念稿子。魏老师说，你总要抬头看看的啊。这一瞬间，安慰到了我，也让我想笑。 心理上的胆怯，很难克服。朋友们说，多参加几次就好了。我想，对于我，多参加也难得改善。我很讨厌自己这一点，但毫无办法。这样念着讲稿，对讲稿本身都是一种亵渎，也对不起自己写讲稿时所投入的心力。 会后，一个叫毛文伟的小伙子找到我，他说我讲的好，希望我把演讲稿的电子版发给他，他再认真读一下。那，难道，我读的还行？笑。后来，又问了几个人，都说讲的很感人。这才有点释然。 …
2023-03-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 每一个冬天的句号都是春暖花开。 “凌寒冒雪几经霜，一沐春风万顷黄。”三月的田野，是油菜花最耀眼的时候。 有为了收获菜油而专门种植的油菜，有野地里自生自灭的野油菜，有人家的菜园里，来不及掐菜薹而长高开花的油菜。 这最后一种，其实不叫油菜。准确说，是菜薹。在我的故乡，不叫菜薹，叫“菜蕻子”。不要以为这个名字土，蕻，指的就是某些蔬菜的长茎。 它开的花也确乎和油菜花没什么两样，那风中飘散的气息也没什么两样。 最近，我就从菜地里剪过好几把菜薹花。有红菜薹的花，有白菜薹的花。都是黄色，和油菜花一样。都有那样一股清气味，是春天里好闻的味道。插在瓶子里，给它一个角落，望得见平野微茫，春风荡满塘。 生活里，总是听人说去婺源看油菜花。我没有去过，也觉得没有必要去。那地方，只能是把城市当故乡的人的梦寐以求。乡下长大的孩子，哪会稀罕油菜花。 不稀罕，不是不喜欢。而是太喜欢，是那种和油菜花一起岁岁年年长大的喜欢。 乡间的春天，一出门，就是大片大片的金黄，阵儿阵儿的清香。 那黄色，铺天盖地，却柔和、悦目。后来，看见人穿黄衣服的时候，觉得刺眼。就总是想，这是为什么。 只能这样解释，植物的黄，是天然的。衣服的黄，是人工的。天然和人工的区别，或许就在于此。无法逾越，永恒界定。 “儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。” 我们上学放学，一边走一边看一边玩。任性了，还去油菜田里钻。当然，是偷偷的。当然，也不会在里面跑，不能踩坏油菜。只是，躲在油菜田看看天空。天的兰云的白黄的花绿的茎，全是最干净的色彩。 再出来，头发上衣服上，黄痕点点。这世间，没有什么东西能够敌得过干净。那个时候，没有描述的能力。现在，却没有描述的场景。 田埂周围，长着些野油菜，它们生发得晚，还没开花。口渴了，肚子饿了，折断它。剥掉叶子，剥掉皮，就那样吃。甜滋滋，嫩软软，满嘴清芬。 “黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱它生计资民用，不是闲花野草流。” 乡间种油菜花，是用来榨油的。 等到花儿谢下，等到菜籽长老，等到田野里，芬芳变成浓香。 割回家的油菜，放太阳底下暴晒几天后，张着小口了，举梿枷轻轻拍打。便籽是籽，壳是壳。 …
2023-03-28 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 “形如玉梳白如雪，传承千年云梦泽。麦芽糯米出琼浆，炒拉揉搓切麻叶。”这首切麻叶子的诗歌，是家乡的唐天中先生写的。 小时候，每到年关附近，爹爹就会抽出一天时间，去应城杨岭姑妈家拿大麦回来生麦芽，准备熬麻糖。熬麻糖，是一项大工程。吃完中饭后开始熬，直到第二天才出糖。爹爹熬麦芽糖，就是为了切麻叶，让我们充分享受那甘甜的味道。 那是物质匮乏的年代，甜食很稀缺。而本身，在所有的味道中，甜又是让人有幸福感的味道。那时，我们盼过年，也是盼这种甜味。 切好的麻叶，放在炒米坛子里。放学回家，丢下书包，第一件事情就是把胳膊伸进坛子里捞。当然，不可能一年四季有的捞，只是年后那么段时间。捞完了，就只能等到年末，才会再有。 麻叶子有两种，炒米麻叶和芝麻麻叶。我们常常吃的，是炒米麻叶。芝麻麻叶，相对高级。当人们问起湖北特产的时候，会说孝感麻糖。芝麻麻叶，和孝感麻糖是同一种食物。 整个江汉平原上的人都熬麻糖，为什么独独是孝感麻糖有名呢？有故事。说是附近各县市的熬糖人，都独具匠心，各有绝活，每年春节相约在孝感城区斗艺，看谁制作的好。久而久之，反而造就了孝感麻糖的美名。 前些时，回了一趟家乡，也是应唐先生的邀请，去他的生产车间看熬麻糖，看制作麻叶。唐先生家，在天门、汉川和应城交界地垌塚，他父亲十五岁时去应城罗家集学打铁。师傅曾是清军打铁匠，在部队里学会了熬制麻糖。这样，唐先生的父亲，不仅是跟着师傅学会了打铁，而且还学会了熬麻糖。以后，每到过小年这天，他就熬一锅麦芽糖，祭灶神，切麻叶。 上世纪八十年代初，唐先生的父亲开始支锅埋灶熬麻糖切麻叶，走村穿巷叫卖。那时候，人们都穷，不是用钱买麻叶，而是用米换。生意好时，忙不过来，几个孩子都参与进来。慢慢的，个个都练就了熬麻糖切麻叶的手艺。他们家制作的麻叶，吃起来香酥，人们慕名前来购买。慢慢的，成了远近闻名的麻叶子世家。 孩子们长大后，都外出单过。唐先生的父亲老了，熬不动了，切不动了，就停止了这项营生。近几年，唐先生在事业稳定之后，蓦地想起家里的这门老手艺，出于对传统食品的热爱，他支起锅灶，试着做一些，馈赠亲朋好友。 “一秒入童年。”朋友们品尝后，都这么说。 这话给了唐先生极大的信心，他决定把老手艺传承下去，在老家垌塚创办了锦好食品，熬麻糖，切麻叶。 儿时，我吃炒米麻叶多，只是偶尔吃点芝麻麻叶，不太记得那味道。也就是这次，真正吃到了芝麻麻叶的好。而且，也让我透彻地理解了麦芽糖的好。 那天，熬了一夜的麦芽糖出品时，我得以在第一时间品尝。尝过很多种合成糖的嘴巴，很快就发现了麦芽糖的美妙。那合成糖，嚼完后，喉咙有残留物，感觉不舒服。而麦芽糖不会，吃后，口腔和喉咙干干净。 麦芽糖是一味中药，疏肝理气，温补脾胃。芝麻本身，也是很好的药材，乌发固发，健脑养脑。麻叶，就是芝麻和麦芽糖的结合体，两好合一好。 吃芝麻麻叶，上瘾。 清明节马上到了，大家回老家，想品尝芝麻麻叶的话，可以找唐先生。 陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。一味写文章，也需谋生计。朋友们，需要写文章，需要写文案，需要写传记，需要心理咨询，需要购买《故乡的女儿》，可联系我。有合适的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意帮忙的朋友，请联系我。谢谢。电话：17762570121。微信号：心然，15818820884。 《故乡的女儿》是一本散文集，非常适合孩子阅读。既在孩子心里根植乡愁，也可作为写作文的素材。 全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 …
2021-08-26 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 《故乡的女儿》能走进湖美油画系，是彭柱武书记的邀请。彭老师是天门人，我的老乡。 那是一个晚间，世界读书日过去没几天，我有幸去到湖美油画系，和老师们、同学们分享新书——《故乡的女儿》。 彭老师特地请来了鲁博士作为读书会的嘉宾主持。鲁博士也是我们天门人，她出现的那一瞬间，我感受到了一股气息，就是那种忙碌过一阵儿的气息。彭老师说，鲁博士特别忙。工作忙，家务忙，学习忙。这么晚了，不能陪孩子，还要赶到这里。鲁老师说，她炒了一个青菜，炖了一个牛肉，先生正好进门，她就赶紧溜了。 为了让同学们更好地理解文字内容，鲁老师还做了一个PPT，里面是关于本书里的一些食物和一些物件。真的是用心了，谢谢鲁老师。 到场的 ，有油画系的辅导员陈老师。陈老师个子娇小，面相清秀，如果不是彭老师介绍，我们大家都以为她是学生。到场的，有油画系的十多名学生。彭老师说，心然，对不起，来的学生太少了。现在的读书活动太难展开，这么好的活动，学生们请都请不来。他还说，作为一个教育工作者，感觉压力越来越大，现在的学生太难沟通了。 这一席话，我听了，有点心酸。并不是因为到场的学生少。而是，彭老师的无奈之外所透露的对于教育的忧心忡忡，他是一个有情怀有使命感的教育工作者。而同时，也感受到了彭老师对我的支持和鼓励，他是一个真诚的人，一个愿意帮助别人的人。 到场的，还有特地赶来的徐老师和谢老师，他们一个在湖美发规处工作，一个是湖美图书馆的前馆长。他们是彭老师和鲁老师的朋友和同事，他们说自己是慕名而来的。感谢徐老师，感谢谢老师。 我是真的紧张，怕忘记，把那些要说的话打印出来了。幸亏打印了，每每因为紧张而大脑一片空白时，稿子可以提醒我。这样通过纸质稿子提醒的发言，其实非常不好。原本的都不记得，就更谈不上临场发挥。好在，有大家的发言，有大家谈的感受，弥补了我这一方的缺憾。本文的最后，我将附上那天的发言。 素昧平生的徐老师，对我的写作，对我的作品，进行了意义上的升华，她说《故乡的女儿》，文字生动鲜活，把人带到当时当地的情境之中。里面有对故乡的爱，对生活的爱，对文学的爱，对文化的爱，点点滴滴，唤起了乡愁，传承了文化。 学生们，有的来自东北，有的来自福建，有的来自陕西，有的来自河南，有的来自湖北……其中有一个男孩，说到当年自家从乡村搬到城市时的场景时，哭了 。说到爷爷驮着他看戏时的场景时，又哭了。 这时，鲁老师触景生情，也哽咽着分享了一段往事。说她父亲在世的时候，她有时还和父亲争几句，自从父亲走了后，就觉得天塌了一半。她说在她的记忆里，父亲重男轻女，一直都对弟弟好，对她和妹妹是忽略的，感觉父女间的感情不深。可是父亲走了后，就非常想他，觉得他一辈子不容易。人走了，就想他的好。想到下雨的时候，他去学校给女儿送伞。想到他送自己上大学时，从来没有出过远门的那种拘谨。在食堂打饭，怕，不敢盛多。想到这些细节，就觉得，自己辜负了父亲的很多爱。在的时候，没有好好珍惜。 这些同学，大多在城市长大，但是每个人都有关于乡村生活的记忆。有的是爷爷奶奶家，有的是外公外婆家。我听到了很多关于小时候的记忆，分享了很多关于故乡和家人的情感，看见了真挚的眼泪，看见了美好的笑容。很好，很好。 谢老师是京山人，母亲是天门人。生活里，我爱笑。他发现了，说了一段：刚才，心然老师在分享的时候，我就悄悄地翻阅了一下这本书，230面，《池塘三味》里有一句话：莲是荷的孩子，当然长得好看。荷爱孩子，把自己变成一所房子，叫“蓬”。这样的文字，非常纯净。我刚才听心然老师讲的时候，我一直在观察她的笑容，她的笑容非常干净，非常清澈，我觉得这种笑容，在我们中间，包括在同学们中间，都是很少见的，来自内心深处的纯净，干净，非常美好。 最后，是鲁老师致辞读书会：今天的分享会，原本是到八点。可现在，已经九点多了。非常感谢心然的分享，非常感谢大家的真诚回忆。阿根廷作家博尔赫斯说过，如果有天堂，那一定就是图书馆的模样。虽然我们学校的“天堂”还在建设中，但阅读，要从此刻开始，要始终坚持，让我们在阅读中升华自己的人生。 读书会结束的时候，彭老师拿出准备好的一幅画，他说：我把这幅画，代表我们美术学院送给心然老师。“人间四月天”，是我们水彩画系的余晓君教授所作，放在我办公室十几年了。这幅画的题材和心然的文字内容相合，美美与共。感谢心然的文字分享，感谢朋友们的到来。同学们，你们以后要多创作一些作品哦，可以作为礼物送给来到我们学校的嘉宾。 整场读书会，就像亲朋好友间的畅叙，我竟然，是舍不得离开了。谢谢彭老师给我的这个机会，谢谢鲁老师，徐老师，谢老师，陈老师，谢谢同学们。 其实，除了那幅画外，我还有一件珍贵的礼物。彭老师有心，送了两张纸质版的海报给我留作纪念。海报的纸质，色彩，印刷，非常好。 离开油画系的时候，我亲眼看见彭老师开车走了，然后我和黄晴去找我们的车。但是当车开到美院的大门时，当保安说要收六元钱停车费时，当我们正准备付钱时，彭老师过来了。原来，彭老师在我们的后面。彭老师对那位保安说，这是我们系请来的客人，做读书会，停车费由系里出，明天拿票来。保安说不行，彭老师就赶紧付了钱。 …
2022-07-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 这里是城市中央的一块野地，几乎只转个弯，就是车水马龙的大街。树木神奇，闹市之中自成一家。刚下过雨的林子，清新明洁。喜欢嗅吸河流的水气混合着树木枯草的芳香，清心洗肺的同时，来自故乡深处的风景闪回在眼前。 这里有落满树叶的小径，有荷叶已凋零的池塘，一段废弃的铁路，一江流向远方的水。感动这样的相遇。它们都是我在人群之中生活时，容易忽略的生命体征。我以为，只有人才会被时间改变。殊不知，这个世间，也许有很多不公平，但时间是绝对公平。任何物事，被时间一闪而过的关照后都不复是原来的自己。我以为，只有人才会流离。原来，生活的波折，意外，和改变，自然界里都有。 不动声色之间，荷周身枯槁，弯下腰低着头，风吹过，窸窸窣窣，似在悲泣。最美的时候，是一池水在润泽。最老的时候，也是一池水在推波助澜。荷塘中心一个个莲蓬，曾经那样高高地擎着，此时，都弯向了湖面，仿佛要与故土作最后的诀别，也或者低下头去，让一粒粒莲子落入水中，作为来年新荷的种子。 这样的场景，人到中年的我，免不了会去想自己容颜枯槁的那一天，油干灯灭生命死寂的那一刻。这样去想的时候，由不得不感伤。岁月催走了荷的美丽，岁月老去了我的容颜。李商隐说“留得枯荷听雨声”。而我分明听到荷在说：那一滴滴打在我头上的雨水啊，不是诗意，而是我无可奈何的凋零之痛。我也分明听到自己的心在说：不想老去，不想老去。 自然界很多植物，要么形体不好看却香气袭人，要么没有香气形体却出众，而荷花既形体好看花香也袭人。自然界里很多植物，有的花好看，叶不好看 。有的叶好看，花却不可观。而荷，花与叶俱可观。这可真是完美。我心中的荷啊，你就是这人间，外在美心灵也美的女子的化身。突然看见你成这样，不知如何是好。 感伤这种短暂，感伤这种流转。 走过荷塘，穿越小径，去相约林子里边一段废弃铁路。它静静卧在土地上，敞开胸怀，不接纳车辆和远行，只注视着过往今后的人。每一个从它身边走过的人，都是它要等的人。旧物本身是一本书，和驻足它的人一同抒写。没有字，可以读。没有声，可以听。 三四岁的时候，第一次随了母亲坐火车去外婆家。记得那趟火车上的晚餐是大白菜加米饭，列车员推着餐车所经之处，被米饭的蒸气笼罩，灯光越发昏黄。母亲花两角钱买了一份，我倚在她腿旁一边吃一边打量满车友善疲惫的旅客。这个画面，被恒久定格在心里。后来，母亲走了，我认定是火车带走了母亲。故乡没有铁路，但我记忆里有。想念母亲的时候，内心翻滚的是哐哐铛铛的火车声。 后来，我离开家来到城市。挣钱了，可以坐上火车去看望母亲。我买了湖北的特色糕点再加两瓶给外公的黄鹤楼白酒。朋友骑自行车送我去车站时，不小心把行李摔下来，两瓶酒碎了，整个行李被酒香浸染。那趟行程过去很多年了，记忆里仍留着酒的芬芳和心底的惋惜。 回来时，长沙的表舅为我买了车票，并送我去车站。表舅比我大几岁，大学刚毕业参加工作。他不放心，一直把我送上站台。火车开动那刻，我眼底模糊，潸然泪下。当时，车厢里很多双眼睛注视着我，他们一定以为站台上的表舅是我男朋友，我是舍不得他而落泪的。 我其实是被幼年母亲的离去所伤，从而对火车、铁路和站台充满哀戚，一直到现在都如此。住的地方，离火车站不近，家里唯独我，每每在不经意间可以听到远处的火车驶离站台时“轰隆”的鸣笛声。顿时，内心浮上隐痛，眼前飘过忧愁，思绪飞向远方。也或者某天，路过火车站，看见来来去去背着行李的异乡人，总为他们感伤，替他们祈求温暖。 过去我想去远方，是为了寻找母亲。寻遍了梦境，望穿了天涯，母亲依然没有回来。长大后，来到陌生的城市，寻找又有了新的内容，寻找故乡和童年，可是再也找不回来。再长大，还是寻找，寻找青春和爱恋，寻找失落的一切……难怪人心底都有流浪的梦想，喜欢听《橄榄树》，喜欢读三毛的文字。 铁轨的本质是路，哪怕它废弃了。是路就一定指向远方，远方就在路上，就是流浪的所在，哪怕只是眼睛和心灵去触及。此刻，一节一节枕木地踏，生活和内心深处的路浮现在眼前，耳旁回想起马修连恩的《布列瑟农》。 不太知道这首歌曲真正的意境，却自认为是一首唱给流浪者的歌。教堂的钟声，一个男人背着行囊的背影，夕阳的余辉，苍凉的旋律，火车徐徐远去的呼啸声……说不出的动人和美，真想就这样走向远方。不为遇到什么，却想遇到所有。 艺术深入人心，不一定是以创作者的理念，而是以欣赏者自己的理念进入，我想这就是好的艺术，不断在他者心里获得再创造。一首歌曲，一段铁路，恰逢在这里，给人无限遐想。 每次来，在它身上踩来踩去，与心底的旧事相约，与沉淀的情感共鸣。近百年的光阴濡染，枕木腐烂了，钢轨闲置出一层鼓鼓囊囊的铁锈。下午的暖阳铺照在它脸上的沟沟壑壑之间，被平静拥抱住，不留一丝刺目。连接的螺丝，铁扣都已不见踪影，它要承载的只是时间和岁月。 这段铁路是粤汉铁路和京汉铁路在长江边最艰难的连接。当年没有长江大桥，从南到北的列车渡过长江要经过这里的火车轮渡过江。想想都壮观，长长的火车贴着江面从船上经过。想想也想不清楚。是什么样的船只？有这样的力量。稍稍往前，有几墩粗壮的断壁残垣，当年火车隆隆前行，肯定和它的拉扯有很大关系。如今，它歇息了，只有哗啦啦的江水，陪它絮叨着往日旧话。 有这段废墟在，仿佛园子里坐着一位老人。四季荣枯，沉溺其中容易顾影自怜，长吁短叹。和这位老人依傍一会儿，聊些时间和岁月之下的深长话儿，心胸顿时添了辽阔。这如同人世间的家庭，有老人，立刻就有了时间的深度。倘若这位老人的老人也健在，那这家更是获得了时间上的纵深感。孩子们环在老人膝下，听老人讲故事。这故事，是人间的情味。这故事，是过去和未来的连接。这故事，慢慢变成历史，留给后来的人。 废墟的苍茫厚重了自然界的诗意，废墟的存在保留着永恒时间下的无数个瞬间。当初，这里是什么样？旅人们路过这里，云水苍茫，一眺望，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”那样的条件下，列车轰隆隆穿过长江，妻子肯定紧张，紧紧拉着丈夫的手。他们的穿戴是什么样呢？像小说电视里说的：着旗袍，盘着头发。戴礼帽，拄着拐杖。或悠然，或慌张。你为什么而来?我为什么而去?每个人都不同，但相同的是曾经在这里驻足过时间。 …
2022-07-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 加缪的《局外人》，篇幅短小。 我对政治和时代没有了解。读书，从来不管文字的时代背景或者政治意识。 我只在文字中读人性。属于我的你的他的人性。 小小的《局外人》，分两部分描写，有很明显的一条线。默尔索入狱前的生活和入狱后的生活。 他入狱前的生活，采用的是语文老师最憎恨的一种文体，记流水账的文体。但加缪的流水账记得好。在一件件的事情中，人物的对话，加缪把握的是别人的表象，但却把握住了自己的潜意识。书写的过程中，他在别人的表象和自己的潜意识中留下了一个空洞，关于真话和假话的空洞。让读者因为思考而沮丧。 他似乎要告诉我们，人的潜意识里是一套，表面说出来的又是一套。人想着真话，嘴里说出的却是假话。 人的潜意识藏着自己看世界的本质。 我喜欢写作，也是因为，以文字讲真话。 马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。大约也是这个意思。在书里讲述的，是真实的。 说真话的默尔索，别人都说他怪。而他自己却说，我和你们一样。 加缪把握了大多数人嘴巴里说出的话是假话这个事实。而大多数人却觉得加缪说出的话才是假话怪话。因为假话好听，真话不好听。 默尔索之所以愿意帮助雷蒙，后来还牵扯上牢狱之灾，也是因为，雷蒙很真实，说真话，值得信赖。 总之，让我想起红楼梦里的句子：假作真时真亦假。 默尔索入狱后，被不断地审判。法官们不问他为什么杀人？而是根据一些与案件无关的细节推敲。例如说他母亲死了，他不悲伤，还抽烟喝咖啡看喜剧电影和女朋友泡海水浴 ，从这一点就可以看出他没有道德，不懂情感，杀死阿拉伯人肯定是预谋。 默尔所从不掩饰自己的罪行，他希望他是因为杀人而获刑，而不是扯上其它的。 生活里，这样一件事，不是每个人都会遇到。但是靠联想和所谓经验判断别人的品德和分析别人的对错，确是每个人都在做的事情。 我们宣讲理性，却常常在感性里迷失。 当然，里面也涉及到信仰和宗教。默尔索要被执行死刑 ，监狱安排神甫来指导。默尔索对此非常讨厌。神甫说，人类的正义微不足道，天主的正义至关重要。可是，却明明是人类的正义判决了默尔索的死刑。生命都没有了，对于个人，天主的正义有意义吗？ 这部小书，给我三个启发：生活里，一定要说真话。如果真话不能说，那就选择不说。对于写文字，加缪告诉我，不要议论，不要议论，你就平静地阐述事实。第三，站在道德层面看问题，和真实和高度扯不上边。 一本小书，很精彩。加缪喜欢：真实的东西。 …
2022-01-23 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 元旦去母亲那儿，正赶上生日在即。艳华说，过了生日再走，我陪你。母亲也说，过了生日再走，不留你。 我一万个不想过生日，但想和艳华留在母亲身边多住几天。我一再对她们说，住多久都好，但和过生日无关。 乡下长大的女孩，原本就很少过生日。十岁是大生日，记得也只是男孩子才能过。女孩，条件好的人家，才会有仪式。我的记忆里，依稀是这样。具体的，不太清楚。 反正，我的脑海里没有过生日的印象。但爷爷奶奶到了这天，会提起。我腊月出生，忙年的时候。初四，和我家乡白龙寺里的白龙同一天过生日。每到生日这天，爷爷奶奶总说，艳萍的生日好，白龙太子生。 我也不知道好在哪里，心里讪讪的，觉得没有自己才更好。长大后，外出谋生，到了生日这天，我自己是记得的，只是没有爷爷奶奶在耳边唠叨白龙太子了。自己给自己过生日，终究是没意思。 没有享受过过生日的仪式，也就不知道过生日是什么感受。无所谓吧。潜意识里还会认为，命不好的人，不如不来到这个世界。 母亲这里的野生茶树生长的优质茶油，对身体好。但很昂贵，一直没有买过。这次，艳华让母亲提前为我买好二十斤茶油。 母亲指着茶油说，这个油，你带回去，算是我送给你的生日礼物。对于别人的好，我从来不认为理所当然。母亲的好，也会这样想。母亲听出来了，她坚定地说，你不收下这个油，我心里不好过。 母亲说这话时，我心痛。她身体不好，从这话里我听出了告别。她曾经丢下年幼的儿女，从这话里我听出了重重的负疚感。 母亲所处的湘中腹地，田，不成气候，山，不成气候。曾几何时，是很穷的地方。我十五六岁一个人摸到母亲家时，四口之家的衣柜里，空空荡荡。深秋季节，床上铺着凉席。喂的鸡鸭，圈的肥猪，是留给家用的。吃青菜萝卜，萝卜青菜。最好的菜，是豆腐香干。过年，才有一点儿熏肉。 那时候，住的是土屋，后来盖砖瓦房，再后来在公路边盖楼房。这几处房子，每一块砖瓦，都是母亲挑的。每一块木料，都是母亲砍的。每一桶泥灰，都是母亲拌的。 她还和别人不一样，她的生活复杂。湖北有孩子，湖南有孩子。也就是说，她比别人多了心苦。身体的苦，好恢复。心里的苦，伤身体。 以至于现在，生活条件好了，特别是弟妹们都事业有成，给她很好的物质生活，而她的身体却受享不了。一年住几次医院，服的药用箩筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不开心。 日常的母亲，并不表露过多情感。但对我，母亲似乎偏爱。艳华总说，我们给她的多，她却对你独好。我没有问母亲为什么，但我清楚，母亲其实不会偏爱哪个孩子，只是内心，有她疼惜的点。我虽是老大，却最是软弱无能。也因为我和母亲，在一起的时间最短。 过生日那天，一大早，母亲就让弟弟杀鸡，杀鱼。我一再对母亲说，不提过生日的事。然后就出去了。午饭后回武汉，我要赶去看一个人。 往她门口过了几次，她家大门后门紧闭，想是出去玩了。侧边院子里的鸡，缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声，它们纷纷站起来，抖着翅膀，闪着红冠，往我这边来。一看，没什么吃的，又往里走。 快到巷子口时，我看见她过来了，也不知道她是否认识我也或记得我，总之她在对着我说话。说什么，我一时半会听不清。但大意应该是，你什么时候来的。因此，我就回说，来了几天了。 我等她过来，让她走在前面，我走在后面。她身体残疾，腿特别短，身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了，她说不是，是去看别人打麻将。 眼下，冬至已经过去多天，正是严寒时，路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊，花的黄，不是鹅黄，也不是橙黄，而是红土地的黄。还有一种雏菊，也在开，它是很标准的黄，野菊花的黄。很大一丛，我费力爬上去拍了几张照。 …