2023-03-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 我们是漂泊的倦鸟，该回家看看了。 自从爷爷奶奶去世后，老屋就垮塌了。失了家，就再也没在春节期间回去过。 我把回家的日期定在了清明。春节一过，就开始细数归期。 那些时，每每心里有些不快，想起清明和故乡，就像个哭泣的孩子，母亲拿出一颗糖摇了摇，马上不哭了。年岁渐老，时时会觉得日子像穿梭，但唯独想起清明归期时，会心急怎么这样慢。一天一天，清明真的临近时，心又开始灰起来。没有就要来临的喜悦，反觉得好日子马上就会过去，自己再拿什么去欢喜现实里的分秒。 想归想，还是归心似箭。车行路上，反倒一切又放下了。思绪凌乱，什么都来不及深入，颇有些“今朝有酒今朝醉”的豪迈雀跃之气，只乐在眼前。 去过很多地方，但和回故乡的感觉不一样。回故乡，有一份很庄重的期待，又觉得是很随意地归来。 气温偏高，黄灿灿的风景只能是心底的了。紫云英却正当时，碎花一片一片，给这春天的田野致以浪漫，致以清雅。如今，再不会有孩子采摘紫云英，用墨水瓶供养着欣赏。 蜜蜂“嗡嗡翁”地忙着采蜜，储存粮食，繁衍后代，以利家族兴旺。野韭菜一簇簇，一堆堆，任它葳蕤生发。故乡的田野，每一朵蒲公英都撑着伞送孩子们远行，春风是一列列车厢。孩子们飞走了，蒲公英的家成了一粒粒空洞。 这像极了故乡村庄里的空巢，孩子们都向远方飞去。可他们不管飞多远，都会记得自己的根在这儿。 蒲公英的孩子们会回来，故乡的孩子们也会回来。老人们老了，他们佝偻着背，老花着眼。让菜园丰登，田里长满庄稼，房前屋后的树木在春天里青枝绿叶。他们在，村庄在，蒲公英的孩子们回来了，故乡的孩子们回来了，找得见家门。 故乡，把最老的老人叫“老天牌”。爷爷奶奶成为老天牌那些年，没觉得什么。他们去世若干年后，还是没觉得什么。一直到老天牌中90多岁的幺婆去世时，我开始心慌。骤然间，被岁月推着往前走了一大步，一个酿跄才站稳。如今，父亲这一辈的人成了老天牌，我排在第二，和死亡之间，只隔着一层薄薄的垫子。 一代代的人，就是被叫成老天牌后才一个个离世的。 若干年前，当我还是孩子时，这里就是坟山。大人们吓孩子，总是朝着坟山的方向努一努嘴。爷爷奶奶住进来后，我不怕了。 纸钱化灰成末，鞭炮响彻天际，这里间有深重的意义。死人和活人的连接，除了心，还要有仪式。这是对着清风告慰，活着的人对于逝者的不敢忘却，必须有的尊重。这是对着土地呼唤，血脉之根的培植，给自己的安慰。 求他们保佑的话，我不说，连想也不会。我知道，他们能做的事情一定会做。 静静地坐在旷野中，看紫云英的美丽，听风儿唱歌，看远远近近的田野，遥望河流的方向。 野外的田埂，不是路，而是鲜花铺成的舞台。红的绿的黄的白的紫的，细碎而文静。想起年轻人的婚礼，各种各样的扎花，笑了。比起春天的乡间田野，多么做作，多么粗糙。想起自己钟爱的色彩，哪里比得过这野花的调配。仿出来颜色，却没有生机。仿出来灿烂，却没有柔情。 这是春天的梦，不敢踩。这是大自然的杰作，只能欣赏。那我快些走吧，像小时候那样跑。一边跑一边向后张望，爷爷奶奶的家越来越远，越来越小。 我儿时的家，成了伯伯的菜园。大蒜和莴笋长势喜人，我的眼睛越过它们。岁月深处，这里曾经端坐着一间土屋，屋里有爷爷奶奶孙子孙女的日子。小屋破旧，爷爷怕垮塌，砍了几棵苦楝树撑着后墙。 …
Category: 心然的原香
2023-03-31 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 天门武汉商会的沈连强书记一直说，心然，等我找个机会，帮你办一场《故乡的女儿》作品分享会。 我一直期待着，这场和家乡人谈家乡情怀的活动。 这个春天，樱花盛开之时，在武大附近的帅府铂颂饭店，天门武汉商会党支部“学习两会精神暨《故乡的女儿》作品分享会”如期举行。 离别家乡这么多年，我有太多漂泊的苦楚，只有面对家乡人，才能说。离别家乡这么多年，我有太多难忘的回忆，只有面对家乡人，才可说。 从故乡到他乡，从童年到中年，我发现，自己无论在城市生活多少年，也是个乡下孩子。思乡情绪与日俱增，故土留恋与日俱深。 我常常会问自己，这是为什么？ 我知道答案。我对亲人有亏欠。童年阶段，没有父母的爱。爷爷奶奶对我好，我还是觉得自己不幸福。等我长大了，爷爷奶奶却去世了，他们是我生命中最重要的人，我却没有回报他们。很多遗憾，很多苦楚，留在了故乡。 我对故乡有亏欠。我出生在七十年代初，乡村还没有通电，脸朝黄土背朝天，除了劳累就是贫穷。乡村生活整个呈现的，是落后，是贫乏，是城乡差别给人带来的巨大感伤。对于上班的人，对于商品粮户口，羡慕得不得了。那时的我，是诅咒乡村的，是怀着再也不想回去的心态离开故乡的。曾经的很多年，在生活之路上忙碌，好像忘记了故乡。等渐渐成熟，蓦然回望，才知道自己错了。 故乡，在自我的生命中，是一个很大的命题，丝毫不能怠慢。第一，故乡和给予我生命的父母等同。父母在很大意义上，塑造的是我的肉身。而故乡，涵养的是我的精神，也就是灵魂。里尔克说，如果灵魂失去了庙宇，就会有雨点打在心上。 第二，故乡就是一个人的童年，而童年，指向一生，那么就可以说，故乡等同于个人的命运。我在它的怀抱里所经历的一切，成就的就是那个最初的自我。后来的我，是在那个基础上发展的。也就是说，我和故乡是长在一起的。我的语言、生活方式、态度、世界观、待人处事，都是受着故乡的影响。 城市生活，对于别人，可能是为了生活，但是对我，还有另外一层意义，是为了让我回归。从小的生活环境，没有享受过父母之爱，没有享受过家的温暖，自我价值不清晰。来了外面，漂泊无依的感觉特别重，慢慢明白，如果我不把故乡点亮，就找不回自己。这其实，是故乡在召唤我。 每个人的一生，都有顿悟的时刻，我人生之中最精彩的顿悟，应该就是写故乡。过了城市生活后，回过头来看，发现乡村生活的韵味和质感，人情和风物，才是真正的生活。也才知道人生所拥有的真正财富，是故乡。 准备了一份十个页面的讲稿，但是那份不紧张的心情，始终都准备不好。这是我性格里面一个很大的问题，悲观，胆小，自卑，让我遇到一点事，就紧张的不行。但是也没有办法，我只能怀揣着这份紧张，去和我的家乡人说家乡情。 准备了一段视频，是家乡的风景、食物、风物、人文之类，配上的曲子是《故乡的原风景》。到的有些早，就找了个角落，把《故乡的女儿》摆得高高的，我坐在书后，有一个屏障，就感觉安心多了。眼看着一个个家乡人走进会场，却没有胆量前去招呼、问候。 轮到我了，才赶鸭子上架似的。应该有六七十人吧！这是我第一次在武汉面对这么多家乡人。他们是领导，是企业家，是老乡，是兄弟姐妹，是朋友。非常地感谢大家，愿意抽出时间前来参加。 “归梦如春水，悠悠绕故乡。”我分享的主题，是《珍爱我们的故乡》。 自己写的稿子，按道理，是可以边看边说的，但我全程几乎没怎么抬头，一直在念。好狼狈，好沮丧。没办法，一紧张，大脑就一片空白。念到中途的时候，想起诗钰说的，她参加活动的时候，也是这样，全程念稿子。魏老师说，你总要抬头看看的啊。这一瞬间，安慰到了我，也让我想笑。 心理上的胆怯，很难克服。朋友们说，多参加几次就好了。我想，对于我，多参加也难得改善。我很讨厌自己这一点，但毫无办法。这样念着讲稿，对讲稿本身都是一种亵渎，也对不起自己写讲稿时所投入的心力。 会后，一个叫毛文伟的小伙子找到我，他说我讲的好，希望我把演讲稿的电子版发给他，他再认真读一下。那，难道，我读的还行？笑。后来，又问了几个人，都说讲的很感人。这才有点释然。 …
2023-03-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 每一个冬天的句号都是春暖花开。 “凌寒冒雪几经霜，一沐春风万顷黄。”三月的田野，是油菜花最耀眼的时候。 有为了收获菜油而专门种植的油菜，有野地里自生自灭的野油菜，有人家的菜园里，来不及掐菜薹而长高开花的油菜。 这最后一种，其实不叫油菜。准确说，是菜薹。在我的故乡，不叫菜薹，叫“菜蕻子”。不要以为这个名字土，蕻，指的就是某些蔬菜的长茎。 它开的花也确乎和油菜花没什么两样，那风中飘散的气息也没什么两样。 最近，我就从菜地里剪过好几把菜薹花。有红菜薹的花，有白菜薹的花。都是黄色，和油菜花一样。都有那样一股清气味，是春天里好闻的味道。插在瓶子里，给它一个角落，望得见平野微茫，春风荡满塘。 生活里，总是听人说去婺源看油菜花。我没有去过，也觉得没有必要去。那地方，只能是把城市当故乡的人的梦寐以求。乡下长大的孩子，哪会稀罕油菜花。 不稀罕，不是不喜欢。而是太喜欢，是那种和油菜花一起岁岁年年长大的喜欢。 乡间的春天，一出门，就是大片大片的金黄，阵儿阵儿的清香。 那黄色，铺天盖地，却柔和、悦目。后来，看见人穿黄衣服的时候，觉得刺眼。就总是想，这是为什么。 只能这样解释，植物的黄，是天然的。衣服的黄，是人工的。天然和人工的区别，或许就在于此。无法逾越，永恒界定。 “儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。” 我们上学放学，一边走一边看一边玩。任性了，还去油菜田里钻。当然，是偷偷的。当然，也不会在里面跑，不能踩坏油菜。只是，躲在油菜田看看天空。天的兰云的白黄的花绿的茎，全是最干净的色彩。 再出来，头发上衣服上，黄痕点点。这世间，没有什么东西能够敌得过干净。那个时候，没有描述的能力。现在，却没有描述的场景。 田埂周围，长着些野油菜，它们生发得晚，还没开花。口渴了，肚子饿了，折断它。剥掉叶子，剥掉皮，就那样吃。甜滋滋，嫩软软，满嘴清芬。 “黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱它生计资民用，不是闲花野草流。” 乡间种油菜花，是用来榨油的。 等到花儿谢下，等到菜籽长老，等到田野里，芬芳变成浓香。 割回家的油菜，放太阳底下暴晒几天后，张着小口了，举梿枷轻轻拍打。便籽是籽，壳是壳。 …
2023-03-28 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 “形如玉梳白如雪，传承千年云梦泽。麦芽糯米出琼浆，炒拉揉搓切麻叶。”这首切麻叶子的诗歌，是家乡的唐天中先生写的。 小时候，每到年关附近，爹爹就会抽出一天时间，去应城杨岭姑妈家拿大麦回来生麦芽，准备熬麻糖。熬麻糖，是一项大工程。吃完中饭后开始熬，直到第二天才出糖。爹爹熬麦芽糖，就是为了切麻叶，让我们充分享受那甘甜的味道。 那是物质匮乏的年代，甜食很稀缺。而本身，在所有的味道中，甜又是让人有幸福感的味道。那时，我们盼过年，也是盼这种甜味。 切好的麻叶，放在炒米坛子里。放学回家，丢下书包，第一件事情就是把胳膊伸进坛子里捞。当然，不可能一年四季有的捞，只是年后那么段时间。捞完了，就只能等到年末，才会再有。 麻叶子有两种，炒米麻叶和芝麻麻叶。我们常常吃的，是炒米麻叶。芝麻麻叶，相对高级。当人们问起湖北特产的时候，会说孝感麻糖。芝麻麻叶，和孝感麻糖是同一种食物。 整个江汉平原上的人都熬麻糖，为什么独独是孝感麻糖有名呢？有故事。说是附近各县市的熬糖人，都独具匠心，各有绝活，每年春节相约在孝感城区斗艺，看谁制作的好。久而久之，反而造就了孝感麻糖的美名。 前些时，回了一趟家乡，也是应唐先生的邀请，去他的生产车间看熬麻糖，看制作麻叶。唐先生家，在天门、汉川和应城交界地垌塚，他父亲十五岁时去应城罗家集学打铁。师傅曾是清军打铁匠，在部队里学会了熬制麻糖。这样，唐先生的父亲，不仅是跟着师傅学会了打铁，而且还学会了熬麻糖。以后，每到过小年这天，他就熬一锅麦芽糖，祭灶神，切麻叶。 上世纪八十年代初，唐先生的父亲开始支锅埋灶熬麻糖切麻叶，走村穿巷叫卖。那时候，人们都穷，不是用钱买麻叶，而是用米换。生意好时，忙不过来，几个孩子都参与进来。慢慢的，个个都练就了熬麻糖切麻叶的手艺。他们家制作的麻叶，吃起来香酥，人们慕名前来购买。慢慢的，成了远近闻名的麻叶子世家。 孩子们长大后，都外出单过。唐先生的父亲老了，熬不动了，切不动了，就停止了这项营生。近几年，唐先生在事业稳定之后，蓦地想起家里的这门老手艺，出于对传统食品的热爱，他支起锅灶，试着做一些，馈赠亲朋好友。 “一秒入童年。”朋友们品尝后，都这么说。 这话给了唐先生极大的信心，他决定把老手艺传承下去，在老家垌塚创办了锦好食品，熬麻糖，切麻叶。 儿时，我吃炒米麻叶多，只是偶尔吃点芝麻麻叶，不太记得那味道。也就是这次，真正吃到了芝麻麻叶的好。而且，也让我透彻地理解了麦芽糖的好。 那天，熬了一夜的麦芽糖出品时，我得以在第一时间品尝。尝过很多种合成糖的嘴巴，很快就发现了麦芽糖的美妙。那合成糖，嚼完后，喉咙有残留物，感觉不舒服。而麦芽糖不会，吃后，口腔和喉咙干干净。 麦芽糖是一味中药，疏肝理气，温补脾胃。芝麻本身，也是很好的药材，乌发固发，健脑养脑。麻叶，就是芝麻和麦芽糖的结合体，两好合一好。 吃芝麻麻叶，上瘾。 清明节马上到了，大家回老家，想品尝芝麻麻叶的话，可以找唐先生。 陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。一味写文章，也需谋生计。朋友们，需要写文章，需要写文案，需要写传记，需要心理咨询，需要购买《故乡的女儿》，可联系我。有合适的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意帮忙的朋友，请联系我。谢谢。电话：17762570121。微信号：心然，15818820884。 《故乡的女儿》是一本散文集，非常适合孩子阅读。既在孩子心里根植乡愁，也可作为写作文的素材。 全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 …
2021-08-26 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 《故乡的女儿》能走进湖美油画系，是彭柱武书记的邀请。彭老师是天门人，我的老乡。 那是一个晚间，世界读书日过去没几天，我有幸去到湖美油画系，和老师们、同学们分享新书——《故乡的女儿》。 彭老师特地请来了鲁博士作为读书会的嘉宾主持。鲁博士也是我们天门人，她出现的那一瞬间，我感受到了一股气息，就是那种忙碌过一阵儿的气息。彭老师说，鲁博士特别忙。工作忙，家务忙，学习忙。这么晚了，不能陪孩子，还要赶到这里。鲁老师说，她炒了一个青菜，炖了一个牛肉，先生正好进门，她就赶紧溜了。 为了让同学们更好地理解文字内容，鲁老师还做了一个PPT，里面是关于本书里的一些食物和一些物件。真的是用心了，谢谢鲁老师。 到场的 ，有油画系的辅导员陈老师。陈老师个子娇小，面相清秀，如果不是彭老师介绍，我们大家都以为她是学生。到场的，有油画系的十多名学生。彭老师说，心然，对不起，来的学生太少了。现在的读书活动太难展开，这么好的活动，学生们请都请不来。他还说，作为一个教育工作者，感觉压力越来越大，现在的学生太难沟通了。 这一席话，我听了，有点心酸。并不是因为到场的学生少。而是，彭老师的无奈之外所透露的对于教育的忧心忡忡，他是一个有情怀有使命感的教育工作者。而同时，也感受到了彭老师对我的支持和鼓励，他是一个真诚的人，一个愿意帮助别人的人。 到场的，还有特地赶来的徐老师和谢老师，他们一个在湖美发规处工作，一个是湖美图书馆的前馆长。他们是彭老师和鲁老师的朋友和同事，他们说自己是慕名而来的。感谢徐老师，感谢谢老师。 我是真的紧张，怕忘记，把那些要说的话打印出来了。幸亏打印了，每每因为紧张而大脑一片空白时，稿子可以提醒我。这样通过纸质稿子提醒的发言，其实非常不好。原本的都不记得，就更谈不上临场发挥。好在，有大家的发言，有大家谈的感受，弥补了我这一方的缺憾。本文的最后，我将附上那天的发言。 素昧平生的徐老师，对我的写作，对我的作品，进行了意义上的升华，她说《故乡的女儿》，文字生动鲜活，把人带到当时当地的情境之中。里面有对故乡的爱，对生活的爱，对文学的爱，对文化的爱，点点滴滴，唤起了乡愁，传承了文化。 学生们，有的来自东北，有的来自福建，有的来自陕西，有的来自河南，有的来自湖北……其中有一个男孩，说到当年自家从乡村搬到城市时的场景时，哭了 。说到爷爷驮着他看戏时的场景时，又哭了。 这时，鲁老师触景生情，也哽咽着分享了一段往事。说她父亲在世的时候，她有时还和父亲争几句，自从父亲走了后，就觉得天塌了一半。她说在她的记忆里，父亲重男轻女，一直都对弟弟好，对她和妹妹是忽略的，感觉父女间的感情不深。可是父亲走了后，就非常想他，觉得他一辈子不容易。人走了，就想他的好。想到下雨的时候，他去学校给女儿送伞。想到他送自己上大学时，从来没有出过远门的那种拘谨。在食堂打饭，怕，不敢盛多。想到这些细节，就觉得，自己辜负了父亲的很多爱。在的时候，没有好好珍惜。 这些同学，大多在城市长大，但是每个人都有关于乡村生活的记忆。有的是爷爷奶奶家，有的是外公外婆家。我听到了很多关于小时候的记忆，分享了很多关于故乡和家人的情感，看见了真挚的眼泪，看见了美好的笑容。很好，很好。 谢老师是京山人，母亲是天门人。生活里，我爱笑。他发现了，说了一段：刚才，心然老师在分享的时候，我就悄悄地翻阅了一下这本书，230面，《池塘三味》里有一句话：莲是荷的孩子，当然长得好看。荷爱孩子，把自己变成一所房子，叫“蓬”。这样的文字，非常纯净。我刚才听心然老师讲的时候，我一直在观察她的笑容，她的笑容非常干净，非常清澈，我觉得这种笑容，在我们中间，包括在同学们中间，都是很少见的，来自内心深处的纯净，干净，非常美好。 最后，是鲁老师致辞读书会：今天的分享会，原本是到八点。可现在，已经九点多了。非常感谢心然的分享，非常感谢大家的真诚回忆。阿根廷作家博尔赫斯说过，如果有天堂，那一定就是图书馆的模样。虽然我们学校的“天堂”还在建设中，但阅读，要从此刻开始，要始终坚持，让我们在阅读中升华自己的人生。 读书会结束的时候，彭老师拿出准备好的一幅画，他说：我把这幅画，代表我们美术学院送给心然老师。“人间四月天”，是我们水彩画系的余晓君教授所作，放在我办公室十几年了。这幅画的题材和心然的文字内容相合，美美与共。感谢心然的文字分享，感谢朋友们的到来。同学们，你们以后要多创作一些作品哦，可以作为礼物送给来到我们学校的嘉宾。 整场读书会，就像亲朋好友间的畅叙，我竟然，是舍不得离开了。谢谢彭老师给我的这个机会，谢谢鲁老师，徐老师，谢老师，陈老师，谢谢同学们。 其实，除了那幅画外，我还有一件珍贵的礼物。彭老师有心，送了两张纸质版的海报给我留作纪念。海报的纸质，色彩，印刷，非常好。 离开油画系的时候，我亲眼看见彭老师开车走了，然后我和黄晴去找我们的车。但是当车开到美院的大门时，当保安说要收六元钱停车费时，当我们正准备付钱时，彭老师过来了。原来，彭老师在我们的后面。彭老师对那位保安说，这是我们系请来的客人，做读书会，停车费由系里出，明天拿票来。保安说不行，彭老师就赶紧付了钱。 …
2022-07-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。 这里是城市中央的一块野地，几乎只转个弯，就是车水马龙的大街。树木神奇，闹市之中自成一家。刚下过雨的林子，清新明洁。喜欢嗅吸河流的水气混合着树木枯草的芳香，清心洗肺的同时，来自故乡深处的风景闪回在眼前。 这里有落满树叶的小径，有荷叶已凋零的池塘，一段废弃的铁路，一江流向远方的水。感动这样的相遇。它们都是我在人群之中生活时，容易忽略的生命体征。我以为，只有人才会被时间改变。殊不知，这个世间，也许有很多不公平，但时间是绝对公平。任何物事，被时间一闪而过的关照后都不复是原来的自己。我以为，只有人才会流离。原来，生活的波折，意外，和改变，自然界里都有。 不动声色之间，荷周身枯槁，弯下腰低着头，风吹过，窸窸窣窣，似在悲泣。最美的时候，是一池水在润泽。最老的时候，也是一池水在推波助澜。荷塘中心一个个莲蓬，曾经那样高高地擎着，此时，都弯向了湖面，仿佛要与故土作最后的诀别，也或者低下头去，让一粒粒莲子落入水中，作为来年新荷的种子。 这样的场景，人到中年的我，免不了会去想自己容颜枯槁的那一天，油干灯灭生命死寂的那一刻。这样去想的时候，由不得不感伤。岁月催走了荷的美丽，岁月老去了我的容颜。李商隐说“留得枯荷听雨声”。而我分明听到荷在说：那一滴滴打在我头上的雨水啊，不是诗意，而是我无可奈何的凋零之痛。我也分明听到自己的心在说：不想老去，不想老去。 自然界很多植物，要么形体不好看却香气袭人，要么没有香气形体却出众，而荷花既形体好看花香也袭人。自然界里很多植物，有的花好看，叶不好看 。有的叶好看，花却不可观。而荷，花与叶俱可观。这可真是完美。我心中的荷啊，你就是这人间，外在美心灵也美的女子的化身。突然看见你成这样，不知如何是好。 感伤这种短暂，感伤这种流转。 走过荷塘，穿越小径，去相约林子里边一段废弃铁路。它静静卧在土地上，敞开胸怀，不接纳车辆和远行，只注视着过往今后的人。每一个从它身边走过的人，都是它要等的人。旧物本身是一本书，和驻足它的人一同抒写。没有字，可以读。没有声，可以听。 三四岁的时候，第一次随了母亲坐火车去外婆家。记得那趟火车上的晚餐是大白菜加米饭，列车员推着餐车所经之处，被米饭的蒸气笼罩，灯光越发昏黄。母亲花两角钱买了一份，我倚在她腿旁一边吃一边打量满车友善疲惫的旅客。这个画面，被恒久定格在心里。后来，母亲走了，我认定是火车带走了母亲。故乡没有铁路，但我记忆里有。想念母亲的时候，内心翻滚的是哐哐铛铛的火车声。 后来，我离开家来到城市。挣钱了，可以坐上火车去看望母亲。我买了湖北的特色糕点再加两瓶给外公的黄鹤楼白酒。朋友骑自行车送我去车站时，不小心把行李摔下来，两瓶酒碎了，整个行李被酒香浸染。那趟行程过去很多年了，记忆里仍留着酒的芬芳和心底的惋惜。 回来时，长沙的表舅为我买了车票，并送我去车站。表舅比我大几岁，大学刚毕业参加工作。他不放心，一直把我送上站台。火车开动那刻，我眼底模糊，潸然泪下。当时，车厢里很多双眼睛注视着我，他们一定以为站台上的表舅是我男朋友，我是舍不得他而落泪的。 我其实是被幼年母亲的离去所伤，从而对火车、铁路和站台充满哀戚，一直到现在都如此。住的地方，离火车站不近，家里唯独我，每每在不经意间可以听到远处的火车驶离站台时“轰隆”的鸣笛声。顿时，内心浮上隐痛，眼前飘过忧愁，思绪飞向远方。也或者某天，路过火车站，看见来来去去背着行李的异乡人，总为他们感伤，替他们祈求温暖。 过去我想去远方，是为了寻找母亲。寻遍了梦境，望穿了天涯，母亲依然没有回来。长大后，来到陌生的城市，寻找又有了新的内容，寻找故乡和童年，可是再也找不回来。再长大，还是寻找，寻找青春和爱恋，寻找失落的一切……难怪人心底都有流浪的梦想，喜欢听《橄榄树》，喜欢读三毛的文字。 铁轨的本质是路，哪怕它废弃了。是路就一定指向远方，远方就在路上，就是流浪的所在，哪怕只是眼睛和心灵去触及。此刻，一节一节枕木地踏，生活和内心深处的路浮现在眼前，耳旁回想起马修连恩的《布列瑟农》。 不太知道这首歌曲真正的意境，却自认为是一首唱给流浪者的歌。教堂的钟声，一个男人背着行囊的背影，夕阳的余辉，苍凉的旋律，火车徐徐远去的呼啸声……说不出的动人和美，真想就这样走向远方。不为遇到什么，却想遇到所有。 艺术深入人心，不一定是以创作者的理念，而是以欣赏者自己的理念进入，我想这就是好的艺术，不断在他者心里获得再创造。一首歌曲，一段铁路，恰逢在这里，给人无限遐想。 每次来，在它身上踩来踩去，与心底的旧事相约，与沉淀的情感共鸣。近百年的光阴濡染，枕木腐烂了，钢轨闲置出一层鼓鼓囊囊的铁锈。下午的暖阳铺照在它脸上的沟沟壑壑之间，被平静拥抱住，不留一丝刺目。连接的螺丝，铁扣都已不见踪影，它要承载的只是时间和岁月。 这段铁路是粤汉铁路和京汉铁路在长江边最艰难的连接。当年没有长江大桥，从南到北的列车渡过长江要经过这里的火车轮渡过江。想想都壮观，长长的火车贴着江面从船上经过。想想也想不清楚。是什么样的船只？有这样的力量。稍稍往前，有几墩粗壮的断壁残垣，当年火车隆隆前行，肯定和它的拉扯有很大关系。如今，它歇息了，只有哗啦啦的江水，陪它絮叨着往日旧话。 有这段废墟在，仿佛园子里坐着一位老人。四季荣枯，沉溺其中容易顾影自怜，长吁短叹。和这位老人依傍一会儿，聊些时间和岁月之下的深长话儿，心胸顿时添了辽阔。这如同人世间的家庭，有老人，立刻就有了时间的深度。倘若这位老人的老人也健在，那这家更是获得了时间上的纵深感。孩子们环在老人膝下，听老人讲故事。这故事，是人间的情味。这故事，是过去和未来的连接。这故事，慢慢变成历史，留给后来的人。 废墟的苍茫厚重了自然界的诗意，废墟的存在保留着永恒时间下的无数个瞬间。当初，这里是什么样？旅人们路过这里，云水苍茫，一眺望，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”那样的条件下，列车轰隆隆穿过长江，妻子肯定紧张，紧紧拉着丈夫的手。他们的穿戴是什么样呢？像小说电视里说的：着旗袍，盘着头发。戴礼帽，拄着拐杖。或悠然，或慌张。你为什么而来?我为什么而去?每个人都不同，但相同的是曾经在这里驻足过时间。 …
2022-07-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 加缪的《局外人》，篇幅短小。 我对政治和时代没有了解。读书，从来不管文字的时代背景或者政治意识。 我只在文字中读人性。属于我的你的他的人性。 小小的《局外人》，分两部分描写，有很明显的一条线。默尔索入狱前的生活和入狱后的生活。 他入狱前的生活，采用的是语文老师最憎恨的一种文体，记流水账的文体。但加缪的流水账记得好。在一件件的事情中，人物的对话，加缪把握的是别人的表象，但却把握住了自己的潜意识。书写的过程中，他在别人的表象和自己的潜意识中留下了一个空洞，关于真话和假话的空洞。让读者因为思考而沮丧。 他似乎要告诉我们，人的潜意识里是一套，表面说出来的又是一套。人想着真话，嘴里说出的却是假话。 人的潜意识藏着自己看世界的本质。 我喜欢写作，也是因为，以文字讲真话。 马尔克斯说，生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。大约也是这个意思。在书里讲述的，是真实的。 说真话的默尔索，别人都说他怪。而他自己却说，我和你们一样。 加缪把握了大多数人嘴巴里说出的话是假话这个事实。而大多数人却觉得加缪说出的话才是假话怪话。因为假话好听，真话不好听。 默尔索之所以愿意帮助雷蒙，后来还牵扯上牢狱之灾，也是因为，雷蒙很真实，说真话，值得信赖。 总之，让我想起红楼梦里的句子：假作真时真亦假。 默尔索入狱后，被不断地审判。法官们不问他为什么杀人？而是根据一些与案件无关的细节推敲。例如说他母亲死了，他不悲伤，还抽烟喝咖啡看喜剧电影和女朋友泡海水浴 ，从这一点就可以看出他没有道德，不懂情感，杀死阿拉伯人肯定是预谋。 默尔所从不掩饰自己的罪行，他希望他是因为杀人而获刑，而不是扯上其它的。 生活里，这样一件事，不是每个人都会遇到。但是靠联想和所谓经验判断别人的品德和分析别人的对错，确是每个人都在做的事情。 我们宣讲理性，却常常在感性里迷失。 当然，里面也涉及到信仰和宗教。默尔索要被执行死刑 ，监狱安排神甫来指导。默尔索对此非常讨厌。神甫说，人类的正义微不足道，天主的正义至关重要。可是，却明明是人类的正义判决了默尔索的死刑。生命都没有了，对于个人，天主的正义有意义吗？ 这部小书，给我三个启发：生活里，一定要说真话。如果真话不能说，那就选择不说。对于写文字，加缪告诉我，不要议论，不要议论，你就平静地阐述事实。第三，站在道德层面看问题，和真实和高度扯不上边。 一本小书，很精彩。加缪喜欢：真实的东西。 …
2022-05-27 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 心然：割裂的情感之痛 天门的四所乡镇公办高中合并成了一所高中，名字叫陆羽高中。这四所高中是渔薪高中、皂市高中、干驿高中、张港高中。 这四所乡镇高中，都是建校七十多年的老学校。可以想象，这么多年来，它们为社会输送了多少人才。 母校，对于学子，留下的是弥足珍贵的流金岁月，拼搏奋进的青春时光，展翅飞翔的美好记忆，回首往事的眷眷珍爱。 情感上，这是让人心生落寞的一件事。发展上，这是大势所趋的一件事。 很多同学会说，唉，我们的母校没有了。 确实，一想，好像真的没有了。确实，一想，很痛。这些学校，对于学子，有两层意义。皂市，张港，干驿，渔薪，这些地名本身，就是深深的乡愁，家乡的意义。再加上学校所涵盖的教育功能，母校的意义。 它曾经是一艘艘船，把学子们送出家乡，送进祖国的四面八方，各行各业。眼下的撤除，会有一种很深的割裂感。 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”一所学校，就这样没了。 其实地名越大，范围越广，伤感反而越淡。就是因为是乡镇中学，离家乡近，离童年近，最贴己，对它的感情也就更深。 这些地名还在，但好像学校的撤除，也带走了一部分地名所赋予的家乡意义。说不清道不明，让人很伤心。 但它还在，更大了，更丰富了。等到大家习惯了说陆羽高中的时候，就好了。 有时候，不变，也是变。变，也是不变。 陆羽高中，名字好。陆羽，是我们天门走出去的杰出人才，是被世界推崇的茶家，他抒写的《茶经》是世界上第一部茶学典籍。随着茶文化的发展，随着天门陆羽文化的发展，陆羽高中这个名字，会越来越让人感到骄傲，感到自豪。 记着自己是皂市高中，张港高中，干驿高中，渔薪高中的学生，也记得自己是陆羽高中的学生。情感上，身份上，大家共同铭记。 致渔薪高中校友的一封信 亲爱的校友： 你们好！ 岁月不居，时节如流。我们的母校——渔薪高中自1947年建校以来，一路坎坷一路尘，一路拼搏一路歌。七十五载春秋倏忽而逝，让人倍感自豪的是，渔中历届校友从未辜负母校厚望，“展凌云之志，奋飞于九霄之上；仗倚天之剑，角逐于百业之中”，渔中学子在国家政治、军事、经济、政法、商务、医药、文化、教育等众多领域，展现出卓越的才华，取得了骄人的成就。“念昔时焚膏继晷之艰辛，感慨良多；看今朝腾龙熙凤之前景，好不欣然！” …
2022-01-23 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 元旦去母亲那儿，正赶上生日在即。艳华说，过了生日再走，我陪你。母亲也说，过了生日再走，不留你。 我一万个不想过生日，但想和艳华留在母亲身边多住几天。我一再对她们说，住多久都好，但和过生日无关。 乡下长大的女孩，原本就很少过生日。十岁是大生日，记得也只是男孩子才能过。女孩，条件好的人家，才会有仪式。我的记忆里，依稀是这样。具体的，不太清楚。 反正，我的脑海里没有过生日的印象。但爷爷奶奶到了这天，会提起。我腊月出生，忙年的时候。初四，和我家乡白龙寺里的白龙同一天过生日。每到生日这天，爷爷奶奶总说，艳萍的生日好，白龙太子生。 我也不知道好在哪里，心里讪讪的，觉得没有自己才更好。长大后，外出谋生，到了生日这天，我自己是记得的，只是没有爷爷奶奶在耳边唠叨白龙太子了。自己给自己过生日，终究是没意思。 没有享受过过生日的仪式，也就不知道过生日是什么感受。无所谓吧。潜意识里还会认为，命不好的人，不如不来到这个世界。 母亲这里的野生茶树生长的优质茶油，对身体好。但很昂贵，一直没有买过。这次，艳华让母亲提前为我买好二十斤茶油。 母亲指着茶油说，这个油，你带回去，算是我送给你的生日礼物。对于别人的好，我从来不认为理所当然。母亲的好，也会这样想。母亲听出来了，她坚定地说，你不收下这个油，我心里不好过。 母亲说这话时，我心痛。她身体不好，从这话里我听出了告别。她曾经丢下年幼的儿女，从这话里我听出了重重的负疚感。 母亲所处的湘中腹地，田，不成气候，山，不成气候。曾几何时，是很穷的地方。我十五六岁一个人摸到母亲家时，四口之家的衣柜里，空空荡荡。深秋季节，床上铺着凉席。喂的鸡鸭，圈的肥猪，是留给家用的。吃青菜萝卜，萝卜青菜。最好的菜，是豆腐香干。过年，才有一点儿熏肉。 那时候，住的是土屋，后来盖砖瓦房，再后来在公路边盖楼房。这几处房子，每一块砖瓦，都是母亲挑的。每一块木料，都是母亲砍的。每一桶泥灰，都是母亲拌的。 她还和别人不一样，她的生活复杂。湖北有孩子，湖南有孩子。也就是说，她比别人多了心苦。身体的苦，好恢复。心里的苦，伤身体。 以至于现在，生活条件好了，特别是弟妹们都事业有成，给她很好的物质生活，而她的身体却受享不了。一年住几次医院，服的药用箩筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不开心。 日常的母亲，并不表露过多情感。但对我，母亲似乎偏爱。艳华总说，我们给她的多，她却对你独好。我没有问母亲为什么，但我清楚，母亲其实不会偏爱哪个孩子，只是内心，有她疼惜的点。我虽是老大，却最是软弱无能。也因为我和母亲，在一起的时间最短。 过生日那天，一大早，母亲就让弟弟杀鸡，杀鱼。我一再对母亲说，不提过生日的事。然后就出去了。午饭后回武汉，我要赶去看一个人。 往她门口过了几次，她家大门后门紧闭，想是出去玩了。侧边院子里的鸡，缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声，它们纷纷站起来，抖着翅膀，闪着红冠，往我这边来。一看，没什么吃的，又往里走。 快到巷子口时，我看见她过来了，也不知道她是否认识我也或记得我，总之她在对着我说话。说什么，我一时半会听不清。但大意应该是，你什么时候来的。因此，我就回说，来了几天了。 我等她过来，让她走在前面，我走在后面。她身体残疾，腿特别短，身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了，她说不是，是去看别人打麻将。 眼下，冬至已经过去多天，正是严寒时，路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊，花的黄，不是鹅黄，也不是橙黄，而是红土地的黄。还有一种雏菊，也在开，它是很标准的黄，野菊花的黄。很大一丛，我费力爬上去拍了几张照。 …
2022-01-11 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 住在武汉，已经三十多年了。故乡不是这儿，这里有我的家，我却还是觉得，这座城市不属于我。这或许就是生母和养母的关系。养母对我再好，我怀念的还是亲生母亲。尽管我的亲生母亲，在僻壤的穷乡。 出生长大在江汉平原的乡下，自小，对于省城武汉，就无比地渴望，但不曾想到自己会来到武汉。 起初，是父亲来武汉谋生。他稍稍觉得自己已经站稳了脚跟，就回来接我。那年我十四岁，听说要来武汉，内心里无比欣悦，觉得自己就要摆脱乡村。当然，也害怕，对即将面临的新环境和新生活。 大客车从故乡的小镇出发，几个小时的奔波，停在了汉口的前进二路。当年，那是一条小马路，刚过完春节，又下过雨，街道很干净很清新。那一瞬间，扑入鼻息的是一股不同于家乡的味道。我想，那就是城市的味道。 从汉口到武昌，坐的是轮渡。那是我第一次坐大船。江水浩瀚，江风吹拂。我是兴奋的，好奇的，这么大的河流，有生以来第一次见。我是呆滞的，迷茫的，如那江水，不知道自己会流向哪里。 下船后上岸，一条条的铝合金板子搭成的路。你的脚，我的脚，他的脚，以不同的节奏踩上去。那路，是起伏的，如同船行水上，不稳。我害怕，紧紧扯着父亲的衣角。 那年，父亲，很年轻。我，还是个十多岁的孩子，更年轻。 武汉的地理位置特别，在国之中。全国人民都可以说自己是南方人也或者北方人，唯独武汉人说不清自己是南方人还是北方人。他们总说自己，不南不北，不三不四。他们总是问：我们到底是北方人还是南方人？ 我嘴巴里说这个城市不属于我，有陌生感。而在内心，我是常常庆幸的，觉得自己生活在这样一座美丽的江城。 是的，武汉有两江水。大者长江，小者汉江。如同母子俩，手拉手，环抱着角角落落，让这个城市眉清目秀，明亮透彻。 一座城市都有它自己的景色，或古老城墙，或历史故事，或风情老街，或千年古树…… 当有外地人问我：武汉有什么呀？我当然知道，有闻名天下的黄鹤楼，有流传千古的伯牙台，有碧波荡漾的东湖等很多人文景观和自然景观。但我只会告诉他们，武汉有长江水。甚至，汉江，我都不说。我觉得，这样就够了。武汉，因为这一江水，大气雍容，旖旎清明。 一江水，飘带一般。这是城市的福气，也是我的福气。家离长江很近很近，春夏秋冬，我时常要去江边走走。江水里的行船，自由流淌的风和水，再忧愁的日子，也会有一刻的轻松。 再胆怯的心，也会有一刻的豪情。 对面的武汉关，遇到整点，细心倾听，有钟声越过江面飘来。喜欢听，惟愿是十二点。可以听那大钟，敲响十二下。整个城市，在钟声的回荡中，罩上一层古朴悠远的气息。 写到这里，想起一件事。儿子小时候，我常常带着他去江边散步。我很怕犬，那天正好有一条大犬威武地向我们奔来，我怕，没有地方躲，也没有路人经过，吓得不知道怎么办才好。当年，儿子四岁，只见他勇敢地站出来，走在我前面，伸出两条胳膊拦住，说，妈妈，大犬过来了，我保护你。 一江水，既古老又鲜活。一江水，既固态又流动。一江水，既永恒又瞬间。一江水，既庞大又点滴。这分明就是江水，在告诉我们时间的样子。这分明就是江水，在告诉我们生命的本质。 武汉本地长大的孩子，小时候，都在长江里玩水。年轻时，都在长江边谈恋爱。年老后，心心念念，都在长江边强身健体。他们伤心欢笑时，会想起江边。逢年过节时，会想起江边。 长江鲜活的一面，是流动的水，给人们一种生机勃勃。长江古老的一面，是固定的江，给人们一种源远流长。 还要什么呀？一江水，就是武汉人的骄傲。只是希望市区内，江面上的造船厂不要太多，修船厂不要太多，闲置的破船不要太多。 一晃，来到这座城市，三十几年了。我不在这里出生，但会在这座城市死亡。说对它感情不深，如同养母。其实，养母的恩情，高天厚土，同样深沉同样浑厚。一个拥有生母和养母的孩子，其实既离不得生母，也舍不得养母。有时候 …
2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。 站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：”老王还在吗？” 听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。 老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。 老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他感觉吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。 掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。 正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。” 轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。 王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。 他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，我觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。 我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。 还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。 林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。 林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐。”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。 王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害到你。 刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。 屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，衬托马头很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。 细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明的。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。 一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。 …
2021-12-17 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 那个年代，人人都爱惜粮食。那个年代，挣工分，没有劳力的人家，粮食是不够吃的。 到了生产队割稻谷的日子，小街上的闲人们会自发地组成一支支捡谷队。所谓的闲人，就是老弱病残。 每天放学后，放下书包，第一件事不是写作业，而是去田里捡谷。大人们在前面搂，我们在后面捡，捡搂掉的稻穗。有的人胆子大，顺手牵羊般从捆好的草头里抽。 那是黄昏时分，田野里的天空和晚霞美极了，刚刚收割后的稻田露着一茬一茬的稻谷桩子，散发着新鲜的带着草木浆子的气息，直往鼻子里扑。麻雀们成群成群地寻觅最后的粮食，燕子不稀罕，高高地飞在天空。远处的村庄里，有炊烟腾起，从屋顶飘到树缝，再一跃升起，和白云汇合去了。 我的怀里抱着捡来的稻穗，穗子朝上，挨着我的脸，有些扎。但我不动它，怕谷粒洒落。一颗米，一滴汗。糟蹋粮食，是不可以有的行为。回到家，奶奶接过我捡回来的稻谷，轻轻放在铺着塑料布的地上。 我家隔壁，住着菊香婶娘。她有心脏病，眼睛高度近视，不能出工做重活。不知道为什么，那些年她丈夫又老不在家。独自带着两个孩子过活，很艰难。 有天，不知道她和奶奶怎么商量的，决定晚上去田里搂一抱刚收割的稻谷，且她们已经看好搂哪块田。没有钟表，不知道她们俩是如何相约的时间。 当然，奶奶和菊香婶娘偷偷商量的时候，没有告诉我。奶奶知道我胆小，越早告诉我，如坐针毡的时间就越长。 也不知道是几点，奶奶叫醒我和妹妹，说是去搂一抱谷。怕得很，但是不敢说不去。一出门，看见菊香婶和她两个女儿站在门口。人这样多，才稍稍舒服了些。 那是秋天，收晚稻的时节。月色很好，天气很凉，有雾气。我们一行人屏气吞声，拐过学校的院墙。正好那年禁止养狗，村庄四围静得像一潭水。秋虫呢喃，越加深静。我们穿着布鞋，走不出多少声音，只有自己能听见。 被雾气笼罩的田野，房屋，梦一般迷离。我很少走夜路，看见这样的景色，觉得美，但是无心欣赏。前路茫茫，不知所以。害怕，又怕鬼又怕人。想当然地以为：走在中间最安全。 潜进离家最近的那块地里，奶奶率先搂起一抱谷子，我们也学着她的样儿搂了一抱，赶紧往家里走。不敢跑，怕有脚步声，怕有气喘声，怕谷子抖动。还是慌，还是累，哼哧哼哧。谷子一走一摇，也哼哧哼哧。 菊香婶憨，走在最后面。四个孩子中，我最大，走在最前面。这是我想要的最佳位置。我以为，要是有人说抓小偷啊，抓小偷啊，那一定是从后面来的。在最前面，可以跑得最快。假若鬼来了，也应该是从后面来，抓不到我。 到家了，推开大门，一闪而进。我抱着谷，靠着门，长长地吁了一口气，活动终于结束。透过门缝往外望，一片死寂，心才静静平息下来，上床睡去。 四个几岁的孩子，一个病妇，一个老人，一人一抱谷，能有多大用途？我不知道。但那个时候，我们就是这样做了。 那块铺满稻穗的田头，缺了一块。第二天，生产队派人收稻穗的时候，有没有人怀疑？有没有人说什么？我不记得了。 突然一天，菊香婶的丈夫从远方回来了。我以为，菊香婶的日子会越来越好。没想到的是，不久后，菊香婶的丈夫要和她离婚。那时离婚，是稀奇事，全街人惊讶。那时离婚，女人是没有娘家可以回的。 菊香婶娘的父母不在了，留下的老屋归了哥嫂。一身病，上哪儿去谋生呢？只能再嫁人。很快，菊香婶被人介绍到离小街十几里路的一个村庄。听说男方重度残疾，年纪很大。 菊香婶离家时，是哭着走的。两个女儿站在身边，盯着母亲的脸，吸着鼻涕皱着眉头。 …
2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 我的心中有一幅画 无数个父亲和母亲 他们肩挑手挖 我的心中有一条河 流到岁月尽头 也奔流也回头 儿时，我们那地方的人家，孩子不听话，就会说，把你丢到汉北河去。 汉北河是一条人工运河，是将天门河的下游改道成的新河，位于汉水以北，所以叫汉北河。没有汉北河之前，那一带十年九涝，人们外出逃荒，靠敲碟子，丢三棒鼓，唱小曲，拍渔鼓筒等手艺乞讨过活。 政府哀民生之艰难，大兴水利建设，孰把“水患”制成“水利”。1969年十月，汉北河开工。它自天门市万家台接天门河起，由西向东经过汉川新堰，垌塚，应城天鹅，南垸，汉川麻河，刘家隔，民乐，在武汉市东西湖区新沟镇注入汉江。支流自民乐闸分流，经沦河出府河入长江。 那时候，水利建设的时间一般安排在冬季，这时候，田里的活儿基本结束，农民稍微闲散，就被安排去“出差”开河。城市里的人出差，有差旅费。农村人出差，是给工分。 总是听父亲说起挖汉北河时“筚路蓝缕，以启山林”的情景。很多人挑着农具和铺盖行李走很远的路。也有的人，是骑着大青马。也有的人，是乘坐驴子拉的板车。到了目的地，借住当地农户家。男男女女，大清早走到工地，肩挑背扛一整天。正值冬季，衣外一身雪，衣内一身汗。好在那时，父亲是小伙子，吃得了苦。几十万人，用时六个月，就建成百里长渠，名副其实的震古烁今。 说到挑汉北河时，父亲会说起堂叔的惨死。挖汉北河那年，堂叔十五六岁。不知道那天是怎么了，堂叔在工地上干了一天活后却没有吃饱。趁着夜色，他去食堂偷米饭吃，被人撞见。家里成分不好，他害怕会被特别对待，就慌不择路地跑。追赶他的人越来越多，他越来越慌，跑进了沼泽，没有再跑出来。 黄平大哥曾经整理过关于建设汉北河的资料，他给我讲过一个故事：寒冬腊月，一位柔弱的女孩，积劳成疾，病得非常严重，发着高烧仍坚持战斗，突然一个踉跄倒在工地上，昏了过去。因为发着高烧，抬入工棚的人们以为她感冒了，拿出感冒药就热水灌了下去，盖着厚被子让她休息。哪知半夜里，病情恶化，寒风中工友们用木板抬着她赶往营部医务室。不行，又赶往团部医务室。可是，哪里的医生都已无回天之力，原来女孩得的是出血热。 有一个朋友，汉北河开挖时，她只有几岁，随着母亲在工地，成为了最小的建设者和亲历者。母亲将她寄放在老乡家里，村里安排了一位长者大叔在老乡家给挑汉北河的人做饭，顺便帮忙看着她。别看她人小，可以帮做饭的大叔拣菜、递柴，还可以当通信兵。到了中午送饭的时间，大叔挑着饭菜篮子出门，她便一路小跑在大叔前面，去给挑汉北河的村民送信。大家见她一路小跑过来，就知道到了开饭的时间。 据有关资料上说，汉北河是经过国务院批准开河的，建设初期，周总理来到湖北，乘坐专机视察那种战天斗地的工作场景，并深深感动。 汉北河所经之地是汉江北面东西走向地势最低的积水之地，曰“水袋子”。那一带百湖相依而不通，齐心承载南北来水，但是当雨水过多的年份，湖泊就会超载，湖水快速上升，湖湖相连，不能外排而积水成灾，汪洋一片，淹没大量农田与房舍。历史上，在这一带繁衍生息的人们，饱受水患之苦。 汉北河建成后，百湖疏通，河水分流，使得当地的人们免于水灾。跨越四地的水患消除，而且还让众多湖泊变成了良田，增加了农作物的种植面积。 万物都是整体，汉北河的建设当然也会带来不利的一面。众多湖泊消失，造成了生态恶化。有的村庄挡道，集体迁移，原本属于这个镇也就被划到了另一个镇，造成人心的颠沛流离。 汉北河，是父辈的河流，是我们的怀想。儿时，它带给我们的关于河流，风景，牧牛，玩耍等等快乐的事情。离开故乡走向远方后，它留给我们的就是一种精神。在那艰苦的年代，父辈们愚公移山，建设家园的豪迈之气。 …
2021-11-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 我十四五岁来武汉后，在马房山附近打工。那里是高校区，不宽的马路边林立着好几家书报店。店铺里面卖正儿八经的书，店铺门口都支着一个摊，卖各种报刊杂志。 我往那里经过，眼睛一扫，一本书名为“读者文摘”的杂志吸引住了我。那时，一本几角钱，赶紧买一本。 我在农村出生长大，除了语文课本之外，读的最多的是隔壁丽丽家订阅的《少年文艺》和《儿童文学》。我去丽丽家借书，总是连新带旧的搬一摞。说句笑话，一直到初三，我还抱着这两本书刊，反反复复读。 这应该是我的文学启蒙读物，是我对于文学最初的理解。以至于现在，写什么样的文章，都带点儿儿童的单纯，也或幼稚劲儿。不知道是好还是不好。 我把“读者文摘”带到寝室，坐下来认认真真读，并一下子喜欢上了。里面的刊首语，诗歌，散文随笔，哲理、故事之类，我都喜欢。短小精悍，是编辑的精挑细选。哲思，思想火花，文字优美，动人的亲情、友情和爱情，特别吻合我这个年龄段的认知水平，也或需要。 曾经一度，我对这本杂志的出产地“甘肃”很有兴趣。无奈的是，一直到现在，还没有去过甘肃。我的潜意识里，是要去甘肃的，一定要去。 应该说，这本杂志，开启了我的思维，带我进入了真正的文学世界。 这本杂志，是唯一的我能够每一篇都读下去的杂志。而且还抄。我准备了一个大笔记本，抄写里面的好诗好文。 当时，我认识的作家不多。若干年后翻开手抄本，发现自己抄写的，全是世界知名作家的文字，是堪称经典的文字。 这种阅读，虽然是碎片化，但它很高级。也就是“取法乎上”的意思。它可以是灯，指引人向深海更深处漫溯。它可以是伞，给我保护。它可以是雷电，给我警醒。它可以是怀抱，给我温暖。它可以是朋友，给我陪伴。它可以是老师，给我箴言。 阅读的过程中，我不但找到自己心灵的知音，阅读的方向。逐步开始读一些大部头的书，针对性的。在这种循环中，形成自己的阅读品味。 在书的世界里，我就像一条犬，稍微翻阅，就知道是否适合自己。就知道，这本书好在哪里。 我打工，也没有很多收入，“读者文摘”不贵，又好，我当然是每期必买。我记着了这本书刊摆出来的大致日期，提前两天就去看看。有时候去了，有。有时候去了，还没有到。那就第二天再去。 后来，“读者文摘”更名为“读者”。再后来，改成了半月刊。 它为何更名，我不知道。但更名后，感觉更好了。 周国平说：“读者是一个美好的身份。”在一个以外在职位高低或者财富多少来进行身份评判的时代，哲人的呼吁无疑是颠覆性的。 “读者”，就是我的身份。我什么也不是，但可以是一个“读者”。 这名字更换得多好。 一个人不管从事什么职业，都应该同时是一个优秀的读者。在书海之中去触摸一代代伟人留下来的最伟大的精神成果，去碰撞一个个优秀的灵魂创造出的最优秀的思想。那是一个人灵魂丰富的唯一途径，那是一个人人格完善的必经之路。 …
2021-10-12 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 在大树里，倘若一定要我说一个最喜欢的，那无疑就是银杏。 “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”这是典型的秋景，这里的黄叶，一定会有银杏。 大自然里，很少有地方会因为一种树的存在而值得人们驱车前往观看，欣赏。只是少，还是有。比如樱花树，再比如银杏树。 湖北，就有很好的观看银杏的地方，那就是安陆。人们说起安陆，就会说到银杏谷。也是因为李白是安陆的女婿，在那里住过十年，现在的安陆，有一句口号：“李白故里，银杏之乡。” 不知道是不是因为有银杏和李白的原因，安陆还是水墨漫画之乡，中华诗词之乡。文化发展相较于其它县市，高出很多。 银杏，黄起来太好看了。其实，春天的时候，银杏叶刚刚发芽，由一个小点慢慢展开，鲜嫩嫩的，就很可看。夏天的时候，银杏叶完全成熟了，绿幽幽的，也很可看。秋天，就不用说了，很多诗词里写到它。叶子慢慢的，从边开始黄，好像是一幅绿色的画镶了一个金黄色的框。再后来，全黄。 银杏叶子，是很好的药材，可治疗多种疾病。有一年秋天，我去沙湖公园捡回很多银杏树叶，将它晒干，做了一个小枕头。期望借着这个枕头，清肝明目，清火润燥。 到了冬天，银杏树是光秃秃的。它树干很直，光光地矗在蓝天白云间，接受霜雪严寒。仿佛，它是毫不畏惧冬天的。也或者说，它是喜欢冬天的。也确实，银杏属于长江以北的树种。广东广西这边，没有见过银杏树。 银杏，除了美在苍黄之外，还有一点，是它的叶形。小学生们写描写秋景的作文，里面一定少不得银杏。说那叶子，像一把把扇子。说那叶子，像一只只飞舞的蝴蝶。说那叶子，像一条条小船。说那叶子，是一枚枚精美的书签。 古人有意思，说它的叶形酷似鸭脚，而叫它“鸭脚”。唐宋诗人，多喜用“鸭脚”这个词表示银杏。如皮日休《题支山南峰僧》：“鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉。”这个皮日休，是天门人，我的同乡。诗里的鸡头，就是水生植物芡实。鸭脚，就是银杏叶。 它为落叶大乔木，原产地在华东，华中，先秦时代就有关于它的记载，为世界知名的孑遗植物及化石植物，被引进世界各地的温带地区。叶子扇形，西洋人说其形状如贵妇的头。银杏春天也开花，只不过那花，非常不起眼。 我一直有一个想法，秋天去安陆看银杏。不算太远，交通也方便，但我一直没有去。原因是那地方太有名，到了秋天，人们趋之若鹜，我就不想去了。 看银杏黄叶，看秋景苍茫，要孤寂一点，安静一点。也或许，它并不稀奇，到处都有，只是不如安陆的银杏树大，没有那样的黄叶浩荡。景色，可以想象，想象着黄叶苍茫，也很美。因此，觉得不去也罢。 银杏是银杏科银杏属，生长极其缓慢，是长寿树种，可活几千年。一棵银杏，二十年才能结果，四十年才能大量结果。有的地方，叫它“公孙树”，意思是，公公种树，孙子才能吃到果实。同样的银杏果实，味道会不一样。 一位山东朋友告诉我，她的家乡，一两千年的银杏树有很多棵。其中一棵银杏树，果实是甜的。而另外的银杏树，就没有这个甜味儿。今年，她收集了当地好几棵古银杏的果实，准备寄给我一点。到时，我育几株银杏盆景。 这种几千年的银杏树，听上去都是惊人的。它见证的朝代更迭，见证的代代无穷。倘若能开口说，将是怎样的波澜壮阔，包罗万象。 银杏的果实，开始是青色的，慢慢发黄，上面敷一层白粉，很好看，叫它白果，故它还叫“白果树”。果肉没有外皮，摔下地，烂得很快，有一股臭味。但是若马上捡起来，挤出果核，晾干，炒熟，果仁是很香的，且还有药用价值。几十年前的老汉口，街上就有炒白果卖。 这东西，吃法不当，容易中毒。见孩子们一颗接着一颗吃着不停，母亲心焦，就会说，这果子，一岁一粒，吃多了头晕。孩子一听，数数自己几岁，吃了几粒，也就当真不敢多吃了。 并不是每棵银杏树都会结子，但民间有办法，说是在雌树上凿开一个洞，植入一块雄树，以泥巴涂之，便结果。 …
2021-10-15 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 中国的年节多，最被忽略的就是这个重阳节。媒体也还是在说这个节日，但是生活里，过这个节日的个人应该不多。据我的观察，单位喜欢过，特别是事业单位和机关团体。他们条件好，过重阳节的时候，把退休离休的人请回来，吃吃饭，发点东西，开展一些活动。 两个阳极之数，重叠在一起，就是九月九日重阳节的来历。它属于深秋，在寒露和霜降两个节气之间，万物正在凋零，霜雪已在路上。 古人们，喜欢这个节日，那首最脍炙人口的诗篇《九月九日忆山东兄弟》，讲的就是古人眼里的重阳节。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”人在外地，重阳节来临时，想到家人们正愉快的过节，却唯独少了他。 古人过重阳节，不像过其它的节日那样是为了祭祖，也或吃喝。古人的重阳节，是在大自然里过。登山望远，看满山青绿变得苍黄，看秋水清亮日渐潺缓。古人在一天，主要体现“游”这个字。 还有杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。” 去游山的时候，不仅是佩戴茱萸，且还带着酒菜。这个节和其它节还有一点不同，它大概率会下雨。民间有语：重阳无雨则冬无雨雪。这天，如果不下雨，人们还会盼着下雨。挑着酒菜上山时，是穿着雨衣的。这就有些意思了，人们出游登山，看见下雨，是会退缩的。而过重阳节，是迎着风雨去爬山。 “重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭亭落叶，陇首云飞。”这个盲雨有些意思，很难理解。我觉得是在说雨的形态。雨很小，只能感受，却看不见。也不是绝对的看不见，认真看，也是能看见的。 今天就是重阳节，正好下雨。那雨，比我老家说的麻分子雨还小。不怎么看得见，站在雨里，就感受到了。想起古人说的盲雨满城，真的觉得形象。 我对于盲雨的解释，不一定对的。这只是我个人的一点儿附会。 植物和节气之间，有时候也混乱。今年的秋老虎，导致原本在中秋开的桂花迟迟未开。而在这重阳佳节来临时，冷雨纷纷，冷风嗖嗖时，它开了。 桂花很有意思，很看重距离。看桂花，一定要近距离。远了，簇簇花儿，看不清它的样子。近看，小小圆圆的叶片，有鼻子有眼，很好看。闻桂花，却要远一点。凑上前闻，是香，但不清爽不通透。隔着一点距离，那就不同了。香，瞬间变了质地一样，又悠长又清透。 它很懂得把握关系的分寸，该近的时候近，该远的时候远。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ 想买书的朋友可以添加我的微信，直接和我联系，微信号：15818820884 也可以拨打电话联系我，电话号码：17762570121 书的价格：48元，包邮。 …
2021-10-07 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 去长江边散步。今年夏天水大，想是衰草苍茫一片。远远的，疏疏密密柳树下，却繁花似锦 。心思顿时迷离，恍如来到绿野仙踪。 我自己，每每不知道用什么词形容眼前景致时，就爱启用”绿野仙踪”。而其实，我并不知道这个词是什么意思。这里边，含有很趣的契合点。景色无法形容，词也不知何意，两个不知道，是不是合成了一个知道呢？ 大片大片，蓬蓬勃勃。花是穗子状，花蕾又多又小。有的白，有的红。细细碎碎，袅袅娜娜， 昂头抻颈，在冷风里摇曳，很是惹人怜爱。 什么花？我不知道。就像在某个场合，遇到一位很了不起的人，赶紧要打探他的名字。江边有渔人布置竹网罾鱼。想他该知道。询问，茫茫然。一连几天，放不下。着人，不好问，直到淡忘。 前几天，读一篇文章，说到蓼花，还附着图片。心里一喜，那不是蓼花吗？踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。也是。生活里很多事物 ，就是差个等待。不懂，不来，也不要着急。慢慢看，慢慢等，总会来的。 梅尧臣的诗说：“灼灼有芳艳，本生江汉滨。”蓼花，和芦苇，野菊花伴生，多在水边沼泽，是长江一带的特产。因其枝叶之放纵，古时有滩涂”游龙”之称。”十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”现实里，美，美得自在。诗词，也是这样美，美得逍遥。 再去看蓼花，我在心里叫它的名字。这时候，有不一样的亲近感。它一丛丛长出来，先在地上织一张网，纵横交接处有齿，把网固定在土地上。呈现蓬状，如一朵莲花。它也可以长高，小树一般，伴着水草江水苍茫。风从头顶掠过，轻歌曼舞低吟。 花朵紧紧凑凑叠叠，麦穗样排列。叶片如婴儿刚冒头的牙齿，半开不开。花蕊，细得如婴儿的头发丝。这是它的智慧。这样才能挡住秋风秋雨暗藏着的刀光剑影，走向深冬，走进白雪。 关于蓼花，有一段故事：相传，一铁姓人士将去远方赴任，亲戚朋友来江边送别。其中多是文人雅士，只有一位朋友，是不会作诗的武官。其中一位文人，是一位损友，他想为难武官 ，便提议大家赋送别诗一首。轮到武官时，武官张口说出：“你也做诗送老铁，我也做诗送老铁。”果然俗不可耐，众人皆掩嘴偷笑。但武官停了停后，又吟出两句：“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”众人惊，四周寂。 这位武官说的蓼花红，不仅仅是那成串的细小花瓣。而是蓼花的茎，和别的植物不一样。鲜红的，如血管，有咕咕的血液流淌。分别的时刻，水茫茫一片，芦苇飘零摇曳，不知何日才能相见，伤心得不成样子。低头拭泪，一地蓼花。 迎来送往的码头，小小花朵，竟然如此情深意长。 野地里，到处是蓼花的身影，被其它草类拥着挤着。老人们说，蓼花辛辣，过去割猪草，夹了蓼花，猪是不吃的。放牛，牛闻到蓼花，转头走。 它的辛辣味，却是一种发酵剂。故乡人有喝米酒的习俗，酿酒，要酒曲。大奶奶活着时，专做它。从野地里扯回开蓝色喇叭花的竹叶草，再加些蓼花，捣成泥状，用米粉一裹，捏成玻璃珠子形状。 蓼花是很顽强的野草，落地生根，四处蔓延。它有很多品种，其中一种叫香蓼，可拌在食物里。它的叶子，揉碎后涂在蚊虫叮咬处，可止痒消肿。据说，还可解蛇毒。 幽幽小小的身姿，匍匐在地上，似尘埃。小树一般的，夹在菖蒲茅草间，在秋风里独具风情。陆游有诗：数枝红蓼醉清秋。物事，不在小，在于格。在属于它的季节里，可以忽略它的存在。但只一在意，必是忘不了。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ …
2021-10-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 和橘子散步，去了一条不常走的路。不，也不是不常走，而是去年经常走，今年又重新选定一条散步路之后，就很少过去了。 我往那里去，有一个原因。那里有一株橘树，结的果实皮薄，清甜。眼下，中秋节过了，国庆节过了，我估计果实该是很多，且日趋成熟。 往那里走，觉得不同往昔。这块地方，被遗弃了。也就是说，没有绿化人员前来打理了。各种各样的野草，杂乱而丰茂，挡住了小路，挡住了视线。禾本植物多，狗尾巴草托着壮硕的穗子摇曳，升马唐一米多高，正是最成熟的姿态。一种叫金盏银盘的草，开着菊一样的小花，对，它就是菊科。我很喜欢，想拍一张，只能拍拍口袋，没带手机。 那株橘树，我差点认不得了。各种类型的杂草藤蔓联合起来织成一件衣服，把橘树罩住了。橘树顽强地挣扎，呼喊，可是叫天天不应，叫地地不灵。它越来越瘦，越来越虚弱，透过那件衣服的缝隙伸出几根细短的枝条，结了几个果实，以证明给自己看，我还是一株橘子树。 想起去年这个时候，我来看橘树。满树橘子，满树芳香。一个傍晚，一个雨天，还特意拿了袋子来，摘了大约两斤橘子。后来再来，就没有了。今年，这条路荒芜了，没几个人从这里经过，即使经过，也看不见这棵橘子树了。 我倒是有些喜欢这种荒草凄丰美的感觉，就接着往前走。忽然，眼前一亮，好多好多株苍耳。这是属于童年的植物，即使不认识植株，看了上面的果实，也就会知道，它就是苍耳。心头思忖，眼前闪回，儿时被苍耳缠绕的情景。 苍耳，一年生草本植物，属于菊科苍耳属，可长到一米左右，有的地方叫它“粘头婆”，“虱马头”，“道人头”等。它的形状有些似妇女的耳珰，有的地方叫它“耳珰草”。繁殖极快，不扯不割，一个季节，就可成片。它不择土性，不讲气候，东西南北的平原、丘陵、低山、荒野、路边、沟旁、田边、草地、村旁等等，都有它的身影。春季结实，秋天成熟。 小时候，每到这个季节，放学回来，就会摘苍耳玩。你往我身上丢，我往你身上丢，到最后，头发上，毛衣上，总是粘着苍耳。这东西，粘在头发上，粘在毛衣上，很难取下来。那个时候，孩子被苍耳纠缠的样子，是很狼狈的。 我胆子小，又有神经质，总怕头发上的苍耳，永远取不尽。也就不和伙伴们玩这个游戏。只是远远看，看他们互相投掷，互相疯闹。那苍耳很顽皮，看着人从它身边走过，就钩在人的衣服上。所以即使不和小伙伴们疯闹，回家，书包上，头上，也会粘上它。文天祥，写过苍耳的句子：“黄沙漫道路，苍耳满衣裳。” 这是它的谋略。全身长着钩刺，就是为了粘在人身上，粘在动物身上。希望人，希望动物，把它带向远方。这样想，小小的苍耳就更可爱了。它是有梦的，有智慧的，有诗和远方的。 所有的事物，都是多面。因它难以防治，因它喜欢钩人，《楚辞》里，它属于恶草类。《离骚》和《九思》的“葈耳”，就是苍耳，以比喻小人。 忆起儿时玩苍耳的情景，便摘了几个，放在橘子的头上和背上，它没有发现什么不妥，照例往前走。黄色的毛粘着绿色的苍耳，配上动物那张永不让人厌倦的脸，真好看。也或者说，丝毫没有狼狈感。 照例，苍耳是一味中药，治疗鼻炎，中耳炎，有奇效。它还是工业原料，可制作香料，油漆，油墨，肥皂等。但是，它有毒，且全株有毒，毒性很大，是不能多玩的。有些文字，说它的嫩苗能吃，是把苍耳和卷耳混淆了。卷耳，是一种野菜，可吃。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ 想买书的朋友可以添加我的微信，直接和我联系，微信号：15818820884 也可以拨打电话联系我，电话号码：17762570121 …