Category: OPINIONS

药神还是骗子？牛津归国博士研制抗癌药物被拘押！ 02/19/2023 2022年12月30日，秦才东因犯生产假药罪与非法吸收公众存款罪，数罪合并，被法院判处有期徒刑三年，宣告缓刑4年，并处罚金人民币十五万元。 被羁押301天后，秦才东终于走出了看守所。  作为牛津归国的博士，秦才东曾对媒体信誓旦旦地说出：“如果我造假药害人，请送我上刑场；如果我真能治癌症，应该把我送上科学的领奖台！” 然而此时，他满头灰发，身着浅色长袖衬衫，身材瘦削，不再开口多发一言。4天后，就是他60岁的生日。 案件被披露后，很多网友表示完全能够理解癌症患者的无奈：只有走投无路之时，人们才会选择相信民间流传的“偏方”、“神药”，甚至有人在社交平台频频发出”求药”贴，只为求一个生的希望。  高中学历父亲自制药救子 但与此同时，也有人指出，秦才东以个人名义研发抗癌药物的举动实际上挑战了法律，走了不合理的一条路。毕竟“科学和法治是药品安全有效可及的重要保证，药品的研发使用必须严格遵守国家药品管理的要求。”那么，这位癌症病人眼中的“药神”，围观群众眼中的“骗子”背后，究竟隐藏着怎样的故事？是利欲熏心，还是大义利民？ 1 跨界研究，仅仅是了改变  1963年，秦才东出生在安徽马鞍山市的一个偏远乡村。他自幼家境贫寒，一家人的生活捉襟见肘，而秦才东身为长子，从小就被父母寄予厚望，因此他一边用心苦读，一边照顾年幼的三个弟妹。 1980年，因学业突出，他考上北京钢铁学院（现北京科技大学），成为恢复高考后的第一代大学生。1984年大学毕业后，他在国家教委公派留学的选拔考试中排名第一，经中科院院士、北科大教授柯俊推荐，被公派至英国牛津大学，攻读材料学方向博士。   这种出生于贫困家庭却依靠成绩和实力远走海外求学的孩子，在当时一定是能吃苦且优秀的。 1990年，秦父被查出贲门癌不到半年，因病症严重复发去世，作为家里的高材生，秦才东对此束手无策。父亲的猝然离世和自己的无能为力让他倍感悲痛，此后他有意识地将自己的学术方向转向研究癌症的病理与机理。  两年后，他致力教学，先后在新加坡国立大学和香港中文大学教了六年书。据他回忆，自己当时的职业走到了继续任教和回国创业的十字路口：自己作为贫困子弟能够出国留学，是国家教委公派资助的结果，回国工作也应是应尽的义务，“我已经周游了列国，体验了大学，这一辈子也算过了两辈子：学者和农民。” 1998年初，秦才东从学术研究辗转商海，回到国内沿海城市深圳、苏州、天津等地，做了公司总经理、技术指导。在这一时期，他更注重跨行业的实战、经验和效果。   随后他一发不可收拾地跨界发展。千禧年他只身返回家乡创业，办起锁厂赚得盆满钵满。随后他因地制宜研究秸秆造纸技术，只因他所在的农村污染密布，农民会无意识焚烧秸秆。 他前后投入300多万元进行研究，也因后续缺乏资金又卖掉3处房产和车子，筹措200万元继续干。 后来，“秸秆制浆造纸黑液资源化无害化”低成本处理技术取得国家专利，他也终于实现了跨界的首战胜利。 事业的成功没有让他丢失最初的方向，他不放弃最具难度的医学癌症难关，渴望通过钻研医学研究和文献，研制出抗癌药物并延续生命。 2017年，秦才东带着多年钻研癌症治疗理论知识，投入了大量经费和时间，一门心思跨界至医药界，萌生了以癌细胞糖酵解步骤作为出发点，希望能够配制一种可以扼杀癌细胞的“组合物”。  2000年11月10日《马鞍山日报》关于博士母亲的文章 经过反复试验，他发现将甲酸盐、醋酸/草酸盐、亚硒酸盐等具有高度还原性的物质相互组合，可抑制细胞的糖酵解，并为此将研究过程命名为“组合物”。 然而，这一药物真能成为抗癌史上的伟大”奇迹”吗？ 2 “组合物”成为最后的救命稻草？  看着身边熟知的人因癌症接二连三离去，秦才东对抗癌药物的研究也逐渐深入。德国生物化学家、诺贝尔奖获得者奥托 · 瓦博格所提出的的瓦博格效应给了他很大的启发。参照细胞呼吸理论，他进一步按照癌细胞糖酵解步骤，配置一种无毒无害的组合物，它能抑制癌细胞能量产生机制，从而扼杀癌细胞。  组合物研制出来后，他最开始用于皮肤外涂，治疗灰指甲、痤疮、毛囊炎等，也产生了一定的效果。包括后来他的母亲发现喉部有纤维瘤倾向，也使用了这个药物，效果明显。  “博狮组合物” 2017年，秦才东妻子朋友的堂妈已到了85岁高龄，在患有食道癌、淋巴癌时被放弃治疗、束手无策之际，表示自己愿意尝试”组合物”，3天后患者反馈已经能喝点稀饭了。  也正因癌症患者那份”向死而生”的求生欲，在病情得到改善、效果较为明显的偏方得到口口相传之后，“组合物”服用者共有千人之多，通过邮寄发出的“组合物”共20000余份。其中长期服用“组合物”的人数约为300余人。  随着知名度的不断攀升，这种未经国家审核的药物还是引起了不少患者的警惕。有购买者发现，这个所谓的“博狮组合物”其药瓶和矿泉水瓶并无两异，不知名液体颜色偏黄，包装上还印有“卸妆”、“马鞍山方程式环境科技有限公司”等信息。据与秦才东熟悉的人后来接受官方调查时表示，这些”组合物”的生产就是在仓库、公寓卫生间内配置，并辅之以塑料大桶和水瓢。 对于带着”警惕心理”采购抗癌药物的患者们而言：这与来路不明的三无产品同出一辙。因此有些人开始向有关部门举报其卖假药。 2008年，秦才东因此获得欧盟颁发的全球能源奖国别奖图片来源：必应，版权归原作者所有 患者的担忧不无道理，据材料专业的学者透露：进行生物实验室需满足严格的要求，专家、学者会对实实验室给予生物安全等级评定，级别低的则淘汰在外；而实验室落成后每年都要经受专业部门的核验，包括试验变量数据如温度、湿度、培养基的体积大小是否一致等都要遵循严格的要求。为了积累更多的数据和试验效果，秦才东还将免费提供模式变更为“互助模式”，并与服用组合物的患者签订《博狮组合物互助金借条协议》。 只有缴纳一定金额的互助金，几百、几千不等，患病者能获得”组合物”的终身使用权。协议签订5年后互助金全部退还，期间如决定停止服用或病人去世均无条件退还。 他还曾向家庭贫困的患癌群体免费提供药物，甚至多年也从未发生退还互助金的情况，至少这一过程受到了患者的信任。  从这一药物的生产加工到后期的售卖，似乎坐实了”江湖术士”的名气，但随着越来越多曾吃过他抗癌药物的患者站在他身后，简单的事情变得不再那么直观。  2022年3月23日，中国科学院院士、南开大学前校长饶子写信证明，他绝对不会做坑蒙拐骗、伤天害理的事情，秦才东为人正派，善良、执着，有着70、80年代大学生的风骨和精神。  …

硅谷裁员潮里的中国人：短短两小时，就成了无业游民 02/19/2023 对于那些在北美科技大厂工作的中国人，他们大多留学美国，毕业于顶级名校，进入Meta、谷歌、微软、亚马逊等等明星公司，人生履历又一次高歌猛进，在这之中，个人奋斗与时代进程完美融合，直到一瞬间，事情起了变化，大家才后知后觉，所谓温情脉脉，只是一层面纱，所谓个人奋斗，挡不住时代进程。 一个时代结束了 裁员突如其来。凌晨三点的Meta官宣，早上八点的私人邮件通知，就这么简单，宋真被裁掉了。没什么预兆，也没有什么流程，邮件一发，公司内部的所有权限逐渐关闭，一瞬就成为失业人士。几个工作群爆发式讨论裁员现状，她只是11000个被裁员工中微不足道的其中之一，一个早晨就这么过去了，他们都看到了扎克伯格关于裁员的公开信：“我决定将员工规模降低13%”。在信中，被裁者被称作“我们优秀的雇员”，这是属于上位者的客套话，就好像“分手还是朋友”，但分手的决心牢不可破。 林兰和她的丈夫同样是在半夜两点半收到邮件，谷歌宣布裁员12000人。她惴惴不安地等待，没有收到什么具体消息，早上一睁眼，打开邮箱，丈夫留了下来，“噢，原来是我被裁了”。王涛所在的一家北美流媒体大厂动作更加迅速，早上八点整，CEO发布邮件告知裁员，八点二十，他收到了hr的消息，“很遗憾告知你，你被波及到了”。九点开始，员工权限开始关闭，企业邮箱、内部论坛，十点全部收回，他什么也登不上去，“短短两小时，就成无业游民了”。 曾几何时，互联网科技大厂是这个时代当之无愧的造梦明星，无论是在美国硅谷，还是中国后厂村，它们甩开传统行业几条街的发展速度，蓬勃扩张的商业版图，动辄服务上亿人的雄心壮志，都代表着这个时代最先进的生产力以及最光明的未来。与之相对，则是高福利与高预期的雇佣关系，对于员工而言，进入顶级大厂就像进入人生的高速路：高薪，早十晚五，空闲时间的高尔夫、保龄球，一切不仅显得多金，而且有些温情脉脉，血汗工厂、剥削剩余价值那一套已经是老古董了，现在讲究的是对Work-life balance的极致推崇，其中最有名的莫过于谷歌，以其优厚的待遇和人性化的管理，甚至在业界留下“养老大厂”的神话。 对于那些在北美科技大厂工作的中国人，这其中当然还叠加了“美国梦”的因素，他们大多留学美国，毕业于顶级名校，进入Meta、谷歌、微软、亚马逊等等明星公司，人生履历又一次高歌猛进，在这之中，个人奋斗与时代进程完美融合，直到一瞬间，事情起了变化，大家才后知后觉，所谓温情脉脉，只是一层面纱，所谓个人奋斗，挡不住时代进程。 很多人把马斯克入主推特后的裁员当作这次硅谷裁员潮的开端，这位特立独行企业家在花费440亿美金收购推特后，用一封邮件就解雇了3700人，随后裁员扩大到75%——成为一场席卷整个行业的地震的开始。根据Layoffs.fyi网站估计，2022年，美国科技行业总共裁撤了近16万个工作岗位。最新的裁员大厂，是美国公司亚马逊，2023年新年伊始，宣布裁员18000人，再次创下硅谷大厂的裁员新高。 对于许多员工而言，裁员潮并非没有先兆，毕竟股价是在眼前暴跌的。截至去年年底，美国五大科技公司的市值，自其历史高点合计蒸发了4.57万亿美元（合32万亿元人民币）。去年10月27日，亚马逊股价一度下跌18%，市值蒸发超2000亿美元。 有一种说法，科技大厂是“矿井中的金丝雀”，它们依赖贷款融资来推进项目，广告收入对经济环境的变化最为敏感，去年谷歌第三季度的广告收入为613.77亿美元，仅同比增长2.5%，远低于去年的43%，经济下行的讯号早已显现。 对于这一切是怎么发生的，无论是风暴中心的员工，还是身在局外的旁观者，都能给出许多合情合理的答案：困扰全球，特别是美国一整年的通货膨胀，压垮了市场信心；发生在欧洲的战争重创了全球秩序；创新疲软，消费者不再乐意买单；又或者三年疫情中，科技公司的盲目扩张在后疫情时代被证明是一场误会：它们招了太多的人，花了太多的钱，但预想中的让公司“更大更强”并没有发生。 以上是裁员为何发生的可能原因，但事实是，对于被裁的人来说，到底原因为何已经不重要了，对于他们，唯一的事实就是，他们失去了工作。 一位推特员工将之形容为“超现实”时刻，在收到邮件通知的半天后，她的电脑账户就被锁了，曾经光鲜亮丽的职场和她不再有任何关系，“有一种‘一个时代结束了’的感觉，而我们曾热爱我们的工作。” 没必要去问为什么是我 当裁员潮到来，公司将按照什么标准裁撤岗位？换句话说，就是怎么样才能躲过一劫？对于员工来说，这简直如同天问：不同大厂的裁员标准不甚相似，但相似的是似乎没有什么特别规律。按业绩、经验、工龄、职位等标准吗？在领英和推特上，有在谷歌工作十几年的老员工被裁，有谷歌L6级别（这是谷歌薪酬等级的正数第四档，要求既有技术能力，又有很强的领导力）的管理者被裁，也有许多技术精湛的码农必须重新寻找工作。汪科在谷歌去年每次工作评级都是EE（超常），该裁还是被裁。所有人都在猜“为什么”，但没有人知道确切的答案。 刚刚被Meta裁掉的宋真最终认识到，“裁员在一个可预期的大框架下，只是具体裁谁没有定论。”首当其冲的，当然是业务部门。Meta裁员的重灾区在招聘部门，6000多位猎头裁掉了大半。陈杰是前亚马逊员工，这次裁员他的许多朋友都受到了影响。无论业绩多优秀，所在组如果没有足够利润，如果不够核心，就会整组整组地裁掉，汪科属于谷歌的设备与服务部门，他的领导和大领导一起被裁，属于一锅端。 裁掉新招的员工（last come, first out）仍然是比较流行的做法，“业务没那么熟练，对公司也不会有特别大的影响”。宋真毕业于深圳中学，刚从美本计算机相关专业毕业。她之前一直在Meta实习，毕业后顺利入职Meta做码农。和她同期入职的新人基本都裁掉了，几乎没有人幸存。她形容这为“大厂一轮游”，上岸一个多月就下岸了。 咨询公司员工的到来是一道催命符。在公司高层团队从上到下一层层下达裁员指令后，咨询公司会派遣员工到企业，和管理层一起商议裁员名单，他们会有自己的算法，在性别、地区、种族等等各个维度为裁员做出平衡，减少对公司的负面影响。 就像电影《在云端》所述的那样（当然不会那么戏剧化），西装革履的专业裁员顾问，会在你最猝不及防之时来到你面前，面带微笑告诉你一个坏消息——你被裁了。 在这几家科技公司裁员前，由员工组成的匿名社群里，已经传言满天飞，有人说在Meta看见了贝恩的人，有人看见Bcg的人去了谷歌（都是北美知名咨询公司）。但因为匿名，大家都当这些消息真假参半，也有很多人会说这是假消息，“谁知道最后这些公司都裁了”。在Meta临近裁员的那几天，匿名社群里的各种消息传言满天飞，宋真每天都感觉那柄悬在头顶的达摩克利斯之剑将落未落，“忐忑、疑虑和没什么办法”。 …