2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 麻麻亮起床，到达阳明山永福路仰德大道二段141号时，还只是早晨八点半。晨露鸟鸣，幽谷空怀。林语堂先生故居开放时间是九点。 站在紧锁的铁门前，见一位穿着雨靴的老人在清扫院子里的落叶。想起董桥的文章《送别林家次女》里说到的王老伯。林太乙每次去父亲的故居，都会给王老伯发红包。林太乙临走前那几天，王老伯老觉得怪怪的，好像有人在他耳边问：”老王还在吗？” 听到动静，老人抬起身扭过头：拿着扫帚和撮簊的双手爬满正在老去的蚯蚓，精瘦的脸庞像池塘里的蚌壳，嘴干瘪着，眼珠浑浊。该有九十多了吧？是董桥写的王老伯没错。 老人知我是来参观故居的。他说，还没到九点，如果让你进来，报警器会响。你先去旁边的车站坐一会，九点再来。 老人喉咙不好，说话费劲，听的人直为他感觉吃力。赶紧点了点头，顺着山路往前看山景。一路花园洋房，闲庭风日。每一家都有意味，都有意思。 掐着点折回来时，老人向我招手。他说林语堂先生的墓地在后院，可以先去参观。工作人员还没到，暂时不能进展厅。 正屋旁一边是石阶，一边是木质栈道，都通向后院。墓碑是嵌入式的，静静贴着后院地面。四周绿荫如梦。远处山影连绵，山下市井屋宇。想起林先生文字里说过：”我要一小块园地，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。” 轻踏每一块石板，不忍心踩到一棵草，不忍心吓走一只鸟，也仿佛怕惊了主人的幽梦。这座静静的院落，林先生实现了自己的愿景。他在文字里写过：“黄昏时分工作完，坐在阳台上乘凉，看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉。”林先生是有福气的人，永远得着这享受了。 王老伯忙完后来后院找我，说故居可以进了。我读过董桥的书，知道董桥来这里参观过，他又是林太乙的密友，赶紧问老伯见过董桥先生吗？老伯摇头，一脸茫然。 他或许见过，只是不知道那人叫董桥而已。此时，不知为何，我觉得自己见过董桥了，在王老伯的眼睛里。董桥那么欣赏林太乙，知道王老伯的事情，参观故居，一定会很深沉地看王老伯几眼。 我问老伯见过林语堂先生吗？老伯说没有，只听过他讲话的录音。老伯说林语堂先生在香港去世，那年老总统还在，他同意林语堂先生回到阳明山永远居住。人的去留，和政治扯上关系，是该忧还是该喜，只有林语堂先生自己晓得。他有一套东西合璧的哲学思维，这事儿，在他眼里，定是幽默的一笑。 还没进屋，就被窗户和门框吸引住了。四四方方的四合院，蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，深紫色的两扇玻璃窗，大门，房门，都有半月形窗楣和门楣，中式古典和西式雅致的完美统一。透天中庭里，一棵长着和枫树叶片差不多的大树，上面有一串串耳环样的青色小果实。问工作人员，说就是枫叶树。好几根西班牙螺旋式廊柱被和煦的阳光轻轻拉长身影，让人感觉来的不是家居，而是殿堂。 林先生爱水爱竹爱石，他在中庭一角挖有鱼池，植有修竹，生前常常在此享“持竿观鱼”之乐。门外的院子里，一棵老榕树盘根错节，古气幽幽。根部凸出地面，如人的脉络肌理，也如世界的波折弯曲。树杈空落间，摆着林先生当年从山中捡回来的石头，各种造型，有桌有凳，朴实而有情趣。 林语堂先生生前有一句座右铭：”两脚踏中西文化，一心评宇宙文章。”读他的文字，确乎就是这样的感受。近观这生活起居，俨然觉得他是一个把理念融会贯通的人，表里如一。院落屋宇，既有严谨的结构，又有随性的铺陈。既有东方的古朴，又有西式的典雅。曾经有学者批评林语堂先生脚踏中西文化，说他不专一。林先生说：“我只是一个矛盾而已，但我以自相矛盾为乐。”这是友好的回应，也是精妙的中西联壁。这房子，或许也是这样一个矛盾的产物，和林先生一样可爱。 王老伯和蔼可亲，见我多问了几句，他说有一年在这故居里发现过一条很毒的蛇。老人没有伤害它，把它装了放归更远的山林。我说您难道不怕被咬？老人说不怕。蛇是很灵性的动物，你没有伤害它的意图，它也不会伤害到你。 刚下个雨，南洋杉的针叶挂着水滴，阳光底下，似水晶般熠熠生辉。屋前房后，俨然一个天然大鸟笼。板桥先生说，喜欢听鸟叫，就绕屋植树，是也。 屋里有一幅林语堂先生试笔自画的马图。马不威武，不剽悍，也没拼命扬蹄奔跑。它细细的脖子，眼睛眯着，衬托马头很大。这让我想起林语堂先生夫人说过的一段话，她说林语堂先生的脑子像野马一样跑得很快，拿不住他，只能让他去跑。林语堂先生一生非常珍爱自己的太太，想必画这马，就是告诉老夫人，脑子像野马，但身体是不会跑的。 细细看这马，颇有幽默气象。“幽默”二字，是林语堂先生发明的。他说，哲学有何用处？就是能使人自我解嘲。林先生的自我解嘲，就是幽默。他说幽默感的功用是在纠正人类的梦想，引导人们去和现实世界相接触。画下端有题字：为岳军老友一笑。是也。 一坐上阳台的椅子，就再也迈不动步。耳边鸟声啁啾，眼底花叶簌簌，鼻扑阵阵清香。一会儿凝视远山，一会儿看山底城池，又想《京华烟云》里的姚家，也思慕林语堂先生书中写的生活方式。 …
Tag: 心然的原香
2021-12-17 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 那个年代，人人都爱惜粮食。那个年代，挣工分，没有劳力的人家，粮食是不够吃的。 到了生产队割稻谷的日子，小街上的闲人们会自发地组成一支支捡谷队。所谓的闲人，就是老弱病残。 每天放学后，放下书包，第一件事不是写作业，而是去田里捡谷。大人们在前面搂，我们在后面捡，捡搂掉的稻穗。有的人胆子大，顺手牵羊般从捆好的草头里抽。 那是黄昏时分，田野里的天空和晚霞美极了，刚刚收割后的稻田露着一茬一茬的稻谷桩子，散发着新鲜的带着草木浆子的气息，直往鼻子里扑。麻雀们成群成群地寻觅最后的粮食，燕子不稀罕，高高地飞在天空。远处的村庄里，有炊烟腾起，从屋顶飘到树缝，再一跃升起，和白云汇合去了。 我的怀里抱着捡来的稻穗，穗子朝上，挨着我的脸，有些扎。但我不动它，怕谷粒洒落。一颗米，一滴汗。糟蹋粮食，是不可以有的行为。回到家，奶奶接过我捡回来的稻谷，轻轻放在铺着塑料布的地上。 我家隔壁，住着菊香婶娘。她有心脏病，眼睛高度近视，不能出工做重活。不知道为什么，那些年她丈夫又老不在家。独自带着两个孩子过活，很艰难。 有天，不知道她和奶奶怎么商量的，决定晚上去田里搂一抱刚收割的稻谷，且她们已经看好搂哪块田。没有钟表，不知道她们俩是如何相约的时间。 当然，奶奶和菊香婶娘偷偷商量的时候，没有告诉我。奶奶知道我胆小，越早告诉我，如坐针毡的时间就越长。 也不知道是几点，奶奶叫醒我和妹妹，说是去搂一抱谷。怕得很，但是不敢说不去。一出门，看见菊香婶和她两个女儿站在门口。人这样多，才稍稍舒服了些。 那是秋天，收晚稻的时节。月色很好，天气很凉，有雾气。我们一行人屏气吞声，拐过学校的院墙。正好那年禁止养狗，村庄四围静得像一潭水。秋虫呢喃，越加深静。我们穿着布鞋，走不出多少声音，只有自己能听见。 被雾气笼罩的田野，房屋，梦一般迷离。我很少走夜路，看见这样的景色，觉得美，但是无心欣赏。前路茫茫，不知所以。害怕，又怕鬼又怕人。想当然地以为：走在中间最安全。 潜进离家最近的那块地里，奶奶率先搂起一抱谷子，我们也学着她的样儿搂了一抱，赶紧往家里走。不敢跑，怕有脚步声，怕有气喘声，怕谷子抖动。还是慌，还是累，哼哧哼哧。谷子一走一摇，也哼哧哼哧。 菊香婶憨，走在最后面。四个孩子中，我最大，走在最前面。这是我想要的最佳位置。我以为，要是有人说抓小偷啊，抓小偷啊，那一定是从后面来的。在最前面，可以跑得最快。假若鬼来了，也应该是从后面来，抓不到我。 到家了，推开大门，一闪而进。我抱着谷，靠着门，长长地吁了一口气，活动终于结束。透过门缝往外望，一片死寂，心才静静平息下来，上床睡去。 四个几岁的孩子，一个病妇，一个老人，一人一抱谷，能有多大用途？我不知道。但那个时候，我们就是这样做了。 那块铺满稻穗的田头，缺了一块。第二天，生产队派人收稻穗的时候，有没有人怀疑？有没有人说什么？我不记得了。 突然一天，菊香婶的丈夫从远方回来了。我以为，菊香婶的日子会越来越好。没想到的是，不久后，菊香婶的丈夫要和她离婚。那时离婚，是稀奇事，全街人惊讶。那时离婚，女人是没有娘家可以回的。 菊香婶娘的父母不在了，留下的老屋归了哥嫂。一身病，上哪儿去谋生呢？只能再嫁人。很快，菊香婶被人介绍到离小街十几里路的一个村庄。听说男方重度残疾，年纪很大。 菊香婶离家时，是哭着走的。两个女儿站在身边，盯着母亲的脸，吸着鼻涕皱着眉头。 …
2021-12-01 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 我的心中有一幅画 无数个父亲和母亲 他们肩挑手挖 我的心中有一条河 流到岁月尽头 也奔流也回头 儿时，我们那地方的人家，孩子不听话，就会说，把你丢到汉北河去。 汉北河是一条人工运河，是将天门河的下游改道成的新河，位于汉水以北，所以叫汉北河。没有汉北河之前，那一带十年九涝，人们外出逃荒，靠敲碟子，丢三棒鼓，唱小曲，拍渔鼓筒等手艺乞讨过活。 政府哀民生之艰难，大兴水利建设，孰把“水患”制成“水利”。1969年十月，汉北河开工。它自天门市万家台接天门河起，由西向东经过汉川新堰，垌塚，应城天鹅，南垸，汉川麻河，刘家隔，民乐，在武汉市东西湖区新沟镇注入汉江。支流自民乐闸分流，经沦河出府河入长江。 那时候，水利建设的时间一般安排在冬季，这时候，田里的活儿基本结束，农民稍微闲散，就被安排去“出差”开河。城市里的人出差，有差旅费。农村人出差，是给工分。 总是听父亲说起挖汉北河时“筚路蓝缕，以启山林”的情景。很多人挑着农具和铺盖行李走很远的路。也有的人，是骑着大青马。也有的人，是乘坐驴子拉的板车。到了目的地，借住当地农户家。男男女女，大清早走到工地，肩挑背扛一整天。正值冬季，衣外一身雪，衣内一身汗。好在那时，父亲是小伙子，吃得了苦。几十万人，用时六个月，就建成百里长渠，名副其实的震古烁今。 说到挑汉北河时，父亲会说起堂叔的惨死。挖汉北河那年，堂叔十五六岁。不知道那天是怎么了，堂叔在工地上干了一天活后却没有吃饱。趁着夜色，他去食堂偷米饭吃，被人撞见。家里成分不好，他害怕会被特别对待，就慌不择路地跑。追赶他的人越来越多，他越来越慌，跑进了沼泽，没有再跑出来。 黄平大哥曾经整理过关于建设汉北河的资料，他给我讲过一个故事：寒冬腊月，一位柔弱的女孩，积劳成疾，病得非常严重，发着高烧仍坚持战斗，突然一个踉跄倒在工地上，昏了过去。因为发着高烧，抬入工棚的人们以为她感冒了，拿出感冒药就热水灌了下去，盖着厚被子让她休息。哪知半夜里，病情恶化，寒风中工友们用木板抬着她赶往营部医务室。不行，又赶往团部医务室。可是，哪里的医生都已无回天之力，原来女孩得的是出血热。 有一个朋友，汉北河开挖时，她只有几岁，随着母亲在工地，成为了最小的建设者和亲历者。母亲将她寄放在老乡家里，村里安排了一位长者大叔在老乡家给挑汉北河的人做饭，顺便帮忙看着她。别看她人小，可以帮做饭的大叔拣菜、递柴，还可以当通信兵。到了中午送饭的时间，大叔挑着饭菜篮子出门，她便一路小跑在大叔前面，去给挑汉北河的村民送信。大家见她一路小跑过来，就知道到了开饭的时间。 据有关资料上说，汉北河是经过国务院批准开河的，建设初期，周总理来到湖北，乘坐专机视察那种战天斗地的工作场景，并深深感动。 汉北河所经之地是汉江北面东西走向地势最低的积水之地，曰“水袋子”。那一带百湖相依而不通，齐心承载南北来水，但是当雨水过多的年份，湖泊就会超载，湖水快速上升，湖湖相连，不能外排而积水成灾，汪洋一片，淹没大量农田与房舍。历史上，在这一带繁衍生息的人们，饱受水患之苦。 汉北河建成后，百湖疏通，河水分流，使得当地的人们免于水灾。跨越四地的水患消除，而且还让众多湖泊变成了良田，增加了农作物的种植面积。 万物都是整体，汉北河的建设当然也会带来不利的一面。众多湖泊消失，造成了生态恶化。有的村庄挡道，集体迁移，原本属于这个镇也就被划到了另一个镇，造成人心的颠沛流离。 汉北河，是父辈的河流，是我们的怀想。儿时，它带给我们的关于河流，风景，牧牛，玩耍等等快乐的事情。离开故乡走向远方后，它留给我们的就是一种精神。在那艰苦的年代，父辈们愚公移山，建设家园的豪迈之气。 …
2021-11-29 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 我十四五岁来武汉后，在马房山附近打工。那里是高校区，不宽的马路边林立着好几家书报店。店铺里面卖正儿八经的书，店铺门口都支着一个摊，卖各种报刊杂志。 我往那里经过，眼睛一扫，一本书名为“读者文摘”的杂志吸引住了我。那时，一本几角钱，赶紧买一本。 我在农村出生长大，除了语文课本之外，读的最多的是隔壁丽丽家订阅的《少年文艺》和《儿童文学》。我去丽丽家借书，总是连新带旧的搬一摞。说句笑话，一直到初三，我还抱着这两本书刊，反反复复读。 这应该是我的文学启蒙读物，是我对于文学最初的理解。以至于现在，写什么样的文章，都带点儿儿童的单纯，也或幼稚劲儿。不知道是好还是不好。 我把“读者文摘”带到寝室，坐下来认认真真读，并一下子喜欢上了。里面的刊首语，诗歌，散文随笔，哲理、故事之类，我都喜欢。短小精悍，是编辑的精挑细选。哲思，思想火花，文字优美，动人的亲情、友情和爱情，特别吻合我这个年龄段的认知水平，也或需要。 曾经一度，我对这本杂志的出产地“甘肃”很有兴趣。无奈的是，一直到现在，还没有去过甘肃。我的潜意识里，是要去甘肃的，一定要去。 应该说，这本杂志，开启了我的思维，带我进入了真正的文学世界。 这本杂志，是唯一的我能够每一篇都读下去的杂志。而且还抄。我准备了一个大笔记本，抄写里面的好诗好文。 当时，我认识的作家不多。若干年后翻开手抄本，发现自己抄写的，全是世界知名作家的文字，是堪称经典的文字。 这种阅读，虽然是碎片化，但它很高级。也就是“取法乎上”的意思。它可以是灯，指引人向深海更深处漫溯。它可以是伞，给我保护。它可以是雷电，给我警醒。它可以是怀抱，给我温暖。它可以是朋友，给我陪伴。它可以是老师，给我箴言。 阅读的过程中，我不但找到自己心灵的知音，阅读的方向。逐步开始读一些大部头的书，针对性的。在这种循环中，形成自己的阅读品味。 在书的世界里，我就像一条犬，稍微翻阅，就知道是否适合自己。就知道，这本书好在哪里。 我打工，也没有很多收入，“读者文摘”不贵，又好，我当然是每期必买。我记着了这本书刊摆出来的大致日期，提前两天就去看看。有时候去了，有。有时候去了，还没有到。那就第二天再去。 后来，“读者文摘”更名为“读者”。再后来，改成了半月刊。 它为何更名，我不知道。但更名后，感觉更好了。 周国平说：“读者是一个美好的身份。”在一个以外在职位高低或者财富多少来进行身份评判的时代，哲人的呼吁无疑是颠覆性的。 “读者”，就是我的身份。我什么也不是，但可以是一个“读者”。 这名字更换得多好。 一个人不管从事什么职业，都应该同时是一个优秀的读者。在书海之中去触摸一代代伟人留下来的最伟大的精神成果，去碰撞一个个优秀的灵魂创造出的最优秀的思想。那是一个人灵魂丰富的唯一途径，那是一个人人格完善的必经之路。 …
2021-10-12 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 在大树里，倘若一定要我说一个最喜欢的，那无疑就是银杏。 “碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”这是典型的秋景，这里的黄叶，一定会有银杏。 大自然里，很少有地方会因为一种树的存在而值得人们驱车前往观看，欣赏。只是少，还是有。比如樱花树，再比如银杏树。 湖北，就有很好的观看银杏的地方，那就是安陆。人们说起安陆，就会说到银杏谷。也是因为李白是安陆的女婿，在那里住过十年，现在的安陆，有一句口号：“李白故里，银杏之乡。” 不知道是不是因为有银杏和李白的原因，安陆还是水墨漫画之乡，中华诗词之乡。文化发展相较于其它县市，高出很多。 银杏，黄起来太好看了。其实，春天的时候，银杏叶刚刚发芽，由一个小点慢慢展开，鲜嫩嫩的，就很可看。夏天的时候，银杏叶完全成熟了，绿幽幽的，也很可看。秋天，就不用说了，很多诗词里写到它。叶子慢慢的，从边开始黄，好像是一幅绿色的画镶了一个金黄色的框。再后来，全黄。 银杏叶子，是很好的药材，可治疗多种疾病。有一年秋天，我去沙湖公园捡回很多银杏树叶，将它晒干，做了一个小枕头。期望借着这个枕头，清肝明目，清火润燥。 到了冬天，银杏树是光秃秃的。它树干很直，光光地矗在蓝天白云间，接受霜雪严寒。仿佛，它是毫不畏惧冬天的。也或者说，它是喜欢冬天的。也确实，银杏属于长江以北的树种。广东广西这边，没有见过银杏树。 银杏，除了美在苍黄之外，还有一点，是它的叶形。小学生们写描写秋景的作文，里面一定少不得银杏。说那叶子，像一把把扇子。说那叶子，像一只只飞舞的蝴蝶。说那叶子，像一条条小船。说那叶子，是一枚枚精美的书签。 古人有意思，说它的叶形酷似鸭脚，而叫它“鸭脚”。唐宋诗人，多喜用“鸭脚”这个词表示银杏。如皮日休《题支山南峰僧》：“鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉。”这个皮日休，是天门人，我的同乡。诗里的鸡头，就是水生植物芡实。鸭脚，就是银杏叶。 它为落叶大乔木，原产地在华东，华中，先秦时代就有关于它的记载，为世界知名的孑遗植物及化石植物，被引进世界各地的温带地区。叶子扇形，西洋人说其形状如贵妇的头。银杏春天也开花，只不过那花，非常不起眼。 我一直有一个想法，秋天去安陆看银杏。不算太远，交通也方便，但我一直没有去。原因是那地方太有名，到了秋天，人们趋之若鹜，我就不想去了。 看银杏黄叶，看秋景苍茫，要孤寂一点，安静一点。也或许，它并不稀奇，到处都有，只是不如安陆的银杏树大，没有那样的黄叶浩荡。景色，可以想象，想象着黄叶苍茫，也很美。因此，觉得不去也罢。 银杏是银杏科银杏属，生长极其缓慢，是长寿树种，可活几千年。一棵银杏，二十年才能结果，四十年才能大量结果。有的地方，叫它“公孙树”，意思是，公公种树，孙子才能吃到果实。同样的银杏果实，味道会不一样。 一位山东朋友告诉我，她的家乡，一两千年的银杏树有很多棵。其中一棵银杏树，果实是甜的。而另外的银杏树，就没有这个甜味儿。今年，她收集了当地好几棵古银杏的果实，准备寄给我一点。到时，我育几株银杏盆景。 这种几千年的银杏树，听上去都是惊人的。它见证的朝代更迭，见证的代代无穷。倘若能开口说，将是怎样的波澜壮阔，包罗万象。 银杏的果实，开始是青色的，慢慢发黄，上面敷一层白粉，很好看，叫它白果，故它还叫“白果树”。果肉没有外皮，摔下地，烂得很快，有一股臭味。但是若马上捡起来，挤出果核，晾干，炒熟，果仁是很香的，且还有药用价值。几十年前的老汉口，街上就有炒白果卖。 这东西，吃法不当，容易中毒。见孩子们一颗接着一颗吃着不停，母亲心焦，就会说，这果子，一岁一粒，吃多了头晕。孩子一听，数数自己几岁，吃了几粒，也就当真不敢多吃了。 并不是每棵银杏树都会结子，但民间有办法，说是在雌树上凿开一个洞，植入一块雄树，以泥巴涂之，便结果。 …
2021-10-15 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 中国的年节多，最被忽略的就是这个重阳节。媒体也还是在说这个节日，但是生活里，过这个节日的个人应该不多。据我的观察，单位喜欢过，特别是事业单位和机关团体。他们条件好，过重阳节的时候，把退休离休的人请回来，吃吃饭，发点东西，开展一些活动。 两个阳极之数，重叠在一起，就是九月九日重阳节的来历。它属于深秋，在寒露和霜降两个节气之间，万物正在凋零，霜雪已在路上。 古人们，喜欢这个节日，那首最脍炙人口的诗篇《九月九日忆山东兄弟》，讲的就是古人眼里的重阳节。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”人在外地，重阳节来临时，想到家人们正愉快的过节，却唯独少了他。 古人过重阳节，不像过其它的节日那样是为了祭祖，也或吃喝。古人的重阳节，是在大自然里过。登山望远，看满山青绿变得苍黄，看秋水清亮日渐潺缓。古人在一天，主要体现“游”这个字。 还有杜牧的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。” 去游山的时候，不仅是佩戴茱萸，且还带着酒菜。这个节和其它节还有一点不同，它大概率会下雨。民间有语：重阳无雨则冬无雨雪。这天，如果不下雨，人们还会盼着下雨。挑着酒菜上山时，是穿着雨衣的。这就有些意思了，人们出游登山，看见下雨，是会退缩的。而过重阳节，是迎着风雨去爬山。 “重阳将至，盲雨满城，凉风四起，亭亭落叶，陇首云飞。”这个盲雨有些意思，很难理解。我觉得是在说雨的形态。雨很小，只能感受，却看不见。也不是绝对的看不见，认真看，也是能看见的。 今天就是重阳节，正好下雨。那雨，比我老家说的麻分子雨还小。不怎么看得见，站在雨里，就感受到了。想起古人说的盲雨满城，真的觉得形象。 我对于盲雨的解释，不一定对的。这只是我个人的一点儿附会。 植物和节气之间，有时候也混乱。今年的秋老虎，导致原本在中秋开的桂花迟迟未开。而在这重阳佳节来临时，冷雨纷纷，冷风嗖嗖时，它开了。 桂花很有意思，很看重距离。看桂花，一定要近距离。远了，簇簇花儿，看不清它的样子。近看，小小圆圆的叶片，有鼻子有眼，很好看。闻桂花，却要远一点。凑上前闻，是香，但不清爽不通透。隔着一点距离，那就不同了。香，瞬间变了质地一样，又悠长又清透。 它很懂得把握关系的分寸，该近的时候近，该远的时候远。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ 想买书的朋友可以添加我的微信，直接和我联系，微信号：15818820884 也可以拨打电话联系我，电话号码：17762570121 书的价格：48元，包邮。 …
2021-10-07 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 去长江边散步。今年夏天水大，想是衰草苍茫一片。远远的，疏疏密密柳树下，却繁花似锦 。心思顿时迷离，恍如来到绿野仙踪。 我自己，每每不知道用什么词形容眼前景致时，就爱启用”绿野仙踪”。而其实，我并不知道这个词是什么意思。这里边，含有很趣的契合点。景色无法形容，词也不知何意，两个不知道，是不是合成了一个知道呢？ 大片大片，蓬蓬勃勃。花是穗子状，花蕾又多又小。有的白，有的红。细细碎碎，袅袅娜娜， 昂头抻颈，在冷风里摇曳，很是惹人怜爱。 什么花？我不知道。就像在某个场合，遇到一位很了不起的人，赶紧要打探他的名字。江边有渔人布置竹网罾鱼。想他该知道。询问，茫茫然。一连几天，放不下。着人，不好问，直到淡忘。 前几天，读一篇文章，说到蓼花，还附着图片。心里一喜，那不是蓼花吗？踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。也是。生活里很多事物 ，就是差个等待。不懂，不来，也不要着急。慢慢看，慢慢等，总会来的。 梅尧臣的诗说：“灼灼有芳艳，本生江汉滨。”蓼花，和芦苇，野菊花伴生，多在水边沼泽，是长江一带的特产。因其枝叶之放纵，古时有滩涂”游龙”之称。”十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”现实里，美，美得自在。诗词，也是这样美，美得逍遥。 再去看蓼花，我在心里叫它的名字。这时候，有不一样的亲近感。它一丛丛长出来，先在地上织一张网，纵横交接处有齿，把网固定在土地上。呈现蓬状，如一朵莲花。它也可以长高，小树一般，伴着水草江水苍茫。风从头顶掠过，轻歌曼舞低吟。 花朵紧紧凑凑叠叠，麦穗样排列。叶片如婴儿刚冒头的牙齿，半开不开。花蕊，细得如婴儿的头发丝。这是它的智慧。这样才能挡住秋风秋雨暗藏着的刀光剑影，走向深冬，走进白雪。 关于蓼花，有一段故事：相传，一铁姓人士将去远方赴任，亲戚朋友来江边送别。其中多是文人雅士，只有一位朋友，是不会作诗的武官。其中一位文人，是一位损友，他想为难武官 ，便提议大家赋送别诗一首。轮到武官时，武官张口说出：“你也做诗送老铁，我也做诗送老铁。”果然俗不可耐，众人皆掩嘴偷笑。但武官停了停后，又吟出两句：“江南江北蓼花红，都是离人眼中血。”众人惊，四周寂。 这位武官说的蓼花红，不仅仅是那成串的细小花瓣。而是蓼花的茎，和别的植物不一样。鲜红的，如血管，有咕咕的血液流淌。分别的时刻，水茫茫一片，芦苇飘零摇曳，不知何日才能相见，伤心得不成样子。低头拭泪，一地蓼花。 迎来送往的码头，小小花朵，竟然如此情深意长。 野地里，到处是蓼花的身影，被其它草类拥着挤着。老人们说，蓼花辛辣，过去割猪草，夹了蓼花，猪是不吃的。放牛，牛闻到蓼花，转头走。 它的辛辣味，却是一种发酵剂。故乡人有喝米酒的习俗，酿酒，要酒曲。大奶奶活着时，专做它。从野地里扯回开蓝色喇叭花的竹叶草，再加些蓼花，捣成泥状，用米粉一裹，捏成玻璃珠子形状。 蓼花是很顽强的野草，落地生根，四处蔓延。它有很多品种，其中一种叫香蓼，可拌在食物里。它的叶子，揉碎后涂在蚊虫叮咬处，可止痒消肿。据说，还可解蛇毒。 幽幽小小的身姿，匍匐在地上，似尘埃。小树一般的，夹在菖蒲茅草间，在秋风里独具风情。陆游有诗：数枝红蓼醉清秋。物事，不在小，在于格。在属于它的季节里，可以忽略它的存在。但只一在意，必是忘不了。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ …
2021-10-05 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 和橘子散步，去了一条不常走的路。不，也不是不常走，而是去年经常走，今年又重新选定一条散步路之后，就很少过去了。 我往那里去，有一个原因。那里有一株橘树，结的果实皮薄，清甜。眼下，中秋节过了，国庆节过了，我估计果实该是很多，且日趋成熟。 往那里走，觉得不同往昔。这块地方，被遗弃了。也就是说，没有绿化人员前来打理了。各种各样的野草，杂乱而丰茂，挡住了小路，挡住了视线。禾本植物多，狗尾巴草托着壮硕的穗子摇曳，升马唐一米多高，正是最成熟的姿态。一种叫金盏银盘的草，开着菊一样的小花，对，它就是菊科。我很喜欢，想拍一张，只能拍拍口袋，没带手机。 那株橘树，我差点认不得了。各种类型的杂草藤蔓联合起来织成一件衣服，把橘树罩住了。橘树顽强地挣扎，呼喊，可是叫天天不应，叫地地不灵。它越来越瘦，越来越虚弱，透过那件衣服的缝隙伸出几根细短的枝条，结了几个果实，以证明给自己看，我还是一株橘子树。 想起去年这个时候，我来看橘树。满树橘子，满树芳香。一个傍晚，一个雨天，还特意拿了袋子来，摘了大约两斤橘子。后来再来，就没有了。今年，这条路荒芜了，没几个人从这里经过，即使经过，也看不见这棵橘子树了。 我倒是有些喜欢这种荒草凄丰美的感觉，就接着往前走。忽然，眼前一亮，好多好多株苍耳。这是属于童年的植物，即使不认识植株，看了上面的果实，也就会知道，它就是苍耳。心头思忖，眼前闪回，儿时被苍耳缠绕的情景。 苍耳，一年生草本植物，属于菊科苍耳属，可长到一米左右，有的地方叫它“粘头婆”，“虱马头”，“道人头”等。它的形状有些似妇女的耳珰，有的地方叫它“耳珰草”。繁殖极快，不扯不割，一个季节，就可成片。它不择土性，不讲气候，东西南北的平原、丘陵、低山、荒野、路边、沟旁、田边、草地、村旁等等，都有它的身影。春季结实，秋天成熟。 小时候，每到这个季节，放学回来，就会摘苍耳玩。你往我身上丢，我往你身上丢，到最后，头发上，毛衣上，总是粘着苍耳。这东西，粘在头发上，粘在毛衣上，很难取下来。那个时候，孩子被苍耳纠缠的样子，是很狼狈的。 我胆子小，又有神经质，总怕头发上的苍耳，永远取不尽。也就不和伙伴们玩这个游戏。只是远远看，看他们互相投掷，互相疯闹。那苍耳很顽皮，看着人从它身边走过，就钩在人的衣服上。所以即使不和小伙伴们疯闹，回家，书包上，头上，也会粘上它。文天祥，写过苍耳的句子：“黄沙漫道路，苍耳满衣裳。” 这是它的谋略。全身长着钩刺，就是为了粘在人身上，粘在动物身上。希望人，希望动物，把它带向远方。这样想，小小的苍耳就更可爱了。它是有梦的，有智慧的，有诗和远方的。 所有的事物，都是多面。因它难以防治，因它喜欢钩人，《楚辞》里，它属于恶草类。《离骚》和《九思》的“葈耳”，就是苍耳，以比喻小人。 忆起儿时玩苍耳的情景，便摘了几个，放在橘子的头上和背上，它没有发现什么不妥，照例往前走。黄色的毛粘着绿色的苍耳，配上动物那张永不让人厌倦的脸，真好看。也或者说，丝毫没有狼狈感。 照例，苍耳是一味中药，治疗鼻炎，中耳炎，有奇效。它还是工业原料，可制作香料，油漆，油墨，肥皂等。但是，它有毒，且全株有毒，毒性很大，是不能多玩的。有些文字，说它的嫩苗能吃，是把苍耳和卷耳混淆了。卷耳，是一种野菜，可吃。 心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。 《故乡的女儿》是一本散文集，全书分六个篇章：《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》，全九十三篇文字。 我用谈家常式的行文风格，说故乡的风俗、风景、风物、食物、人情、地理。其实也没有分开，每一篇描写物的文字里都有人，每一篇描写人的文字里都有景 ，而情，那更是必须的，旋流在我的每一个文字里。 谁不念儿时？谁不忆故乡？ 想买书的朋友可以添加我的微信，直接和我联系，微信号：15818820884 也可以拨打电话联系我，电话号码：17762570121 …