清明思归——我们是漂泊的倦鸟

2023-03-29 作者：陈艳萍心然的原香

公众号：心然的原香。点击上方蓝色字体，添加公众号。

心然的个人微信号：15818820884。

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。已出版散文集《故乡的女儿》。

我们是漂泊的倦鸟，该回家看看了。

自从爷爷奶奶去世后，老屋就垮塌了。失了家，就再也没在春节期间回去过。

我把回家的日期定在了清明。春节一过，就开始细数归期。

那些时，每每心里有些不快，想起清明和故乡，就像个哭泣的孩子，母亲拿出一颗糖摇了摇，马上不哭了。年岁渐老，时时会觉得日子像穿梭，但唯独想起清明归期时，会心急怎么这样慢。一天一天，清明真的临近时，心又开始灰起来。没有就要来临的喜悦，反觉得好日子马上就会过去，自己再拿什么去欢喜现实里的分秒。

想归想，还是归心似箭。车行路上，反倒一切又放下了。思绪凌乱，什么都来不及深入，颇有些“今朝有酒今朝醉”的豪迈雀跃之气，只乐在眼前。

去过很多地方，但和回故乡的感觉不一样。回故乡，有一份很庄重的期待，又觉得是很随意地归来。

气温偏高，黄灿灿的风景只能是心底的了。紫云英却正当时，碎花一片一片，给这春天的田野致以浪漫，致以清雅。如今，再不会有孩子采摘紫云英，用墨水瓶供养着欣赏。

蜜蜂“嗡嗡翁”地忙着采蜜，储存粮食，繁衍后代，以利家族兴旺。野韭菜一簇簇，一堆堆，任它葳蕤生发。故乡的田野，每一朵蒲公英都撑着伞送孩子们远行，春风是一列列车厢。孩子们飞走了，蒲公英的家成了一粒粒空洞。

这像极了故乡村庄里的空巢，孩子们都向远方飞去。可他们不管飞多远，都会记得自己的根在这儿。

蒲公英的孩子们会回来，故乡的孩子们也会回来。老人们老了，他们佝偻着背，老花着眼。让菜园丰登，田里长满庄稼，房前屋后的树木在春天里青枝绿叶。他们在，村庄在，蒲公英的孩子们回来了，故乡的孩子们回来了，找得见家门。

故乡，把最老的老人叫“老天牌”。爷爷奶奶成为老天牌那些年，没觉得什么。他们去世若干年后，还是没觉得什么。一直到老天牌中90多岁的幺婆去世时，我开始心慌。骤然间，被岁月推着往前走了一大步，一个酿跄才站稳。如今，父亲这一辈的人成了老天牌，我排在第二，和死亡之间，只隔着一层薄薄的垫子。

一代代的人，就是被叫成老天牌后才一个个离世的。

若干年前，当我还是孩子时，这里就是坟山。大人们吓孩子，总是朝着坟山的方向努一努嘴。爷爷奶奶住进来后，我不怕了。

纸钱化灰成末，鞭炮响彻天际，这里间有深重的意义。死人和活人的连接，除了心，还要有仪式。这是对着清风告慰，活着的人对于逝者的不敢忘却，必须有的尊重。这是对着土地呼唤，血脉之根的培植，给自己的安慰。

求他们保佑的话，我不说，连想也不会。我知道，他们能做的事情一定会做。

静静地坐在旷野中，看紫云英的美丽，听风儿唱歌，看远远近近的田野，遥望河流的方向。

野外的田埂，不是路，而是鲜花铺成的舞台。红的绿的黄的白的紫的，细碎而文静。想起年轻人的婚礼，各种各样的扎花，笑了。比起春天的乡间田野，多么做作，多么粗糙。想起自己钟爱的色彩，哪里比得过这野花的调配。仿出来颜色，却没有生机。仿出来灿烂，却没有柔情。

这是春天的梦，不敢踩。这是大自然的杰作，只能欣赏。那我快些走吧，像小时候那样跑。一边跑一边向后张望，爷爷奶奶的家越来越远，越来越小。

我儿时的家，成了伯伯的菜园。大蒜和莴笋长势喜人，我的眼睛越过它们。岁月深处，这里曾经端坐着一间土屋，屋里有爷爷奶奶孙子孙女的日子。小屋破旧，爷爷怕垮塌，砍了几棵苦楝树撑着后墙。

小小的窗户没有玻璃，冬天用塑料膜钉着，北风一吹“噗噗”响。这扇窗就是一口钟。一觉睡到天亮，往窗口一望，赶紧起来去上学，从来不会迟到。转到屋后，池塘已被垃圾吞没，几棵柳树还在，爷爷曾在那里摆着一排豆芽缸，换取我们的学费和生活费。

近些年，新农村发展很快，大棚蔬菜，水果种植，花草培育等，土地上的营生呈现多元化的格局。条件好了，家家户户住着小洋楼，门前门后鲜花盛开，果树飘香。

故乡越来越好，人却不快乐。一堆堆人聊着家常，说谁的儿孙官大，谁的儿孙挣钱多。年轻人设想将来如何为老人筹备一个风光自己的大葬礼，却常常忘却老人七八十岁，还在田间地头劳作。那些陈芝麻烂谷子的往事，他们没有精神提，说要往前看。过去人们不开心，以为富了就好了。现在真的富裕了，还是不快乐。

我想劝劝他们，不要那么在意面子，可无法开口。我生活在城市，说出来的话没有说服力。再者反省后发现，自己也有攀比的心理，好面子的情结。五十步和一百步其实没什么两样。如此，只能在内心悲悯。这是人真实的精神，永恒的苦楚，逃不掉的宿命。

那么期盼这个日子，以为回来是为了看望爷爷奶奶。而同时又知道，记着和怀念不分时段，当然也就没有形式。人死了，化为泥土，音容笑貌不会散，只要想着，就时时在身边。

年年岁岁，选择这一天回家，也是为了在这个摇篮之地寻找自己。看我的土地，我的童年，我曾经生活过的场景。去走亲访友，探望长辈。对于逝去人的事情，他们了解得比我们多。盘桓在他们身旁，谈着谈着，泪眼模糊，其实就是怀念、追远。谈着谈着，遗憾连连，其实就是记住、传承。

我需要这样的寻找，那是一路走过的痕迹。我需要这样的回望，以确认自己的漫漫归途。

一位广西的朋友说，在她的家乡，出嫁的女儿不能在清明时节回娘家，会坏了娘家的风水。为她感到遗憾。清明，这么美好的节气，却不能徜徉在故乡的怀抱。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”哀伤，是清明的底色。说是回故乡，我其实好落魄，没有家了。但故乡可亲，人情温暖，我们回一趟故乡，也还是喜悦和满足更多。

有相聚，就会有分离。清明上坟，就是品咂分离的滋味。人，或许就是在一次次的相聚中，一次次的别离里，一次次的怀想下，成长，成熟。

万般留恋，亲爱的故乡。乡村的景色还在，但留在此地居住的长辈们却越来越少。“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

人员迁徙，村庄空荡。年岁渐增，心神苍凉。我离形体上的故乡，正在越来越远。好在精神上，我们越来越紧密。

陈艳萍，笔名心然，湖北天门人，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。一味写文章，也需谋生计。朋友们，需要写文章，需要写文案，需要写传记，需要心理咨询，需要购买《故乡的女儿》，可联系我。有合适的事情，可邀我合作。有很多文字，想要出版，愿意帮忙的朋友，请联系我。谢谢。电话：17762570121。微信号：心然，15818820884。