生日记 – Community Info Share

2022-01-23 作者：陈艳萍心然的原香

公众号：心然的原香。

心然的个人微信号：15818820884。

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

元旦去母亲那儿，正赶上生日在即。艳华说，过了生日再走，我陪你。母亲也说，过了生日再走，不留你。

我一万个不想过生日，但想和艳华留在母亲身边多住几天。我一再对她们说，住多久都好，但和过生日无关。

乡下长大的女孩，原本就很少过生日。十岁是大生日，记得也只是男孩子才能过。女孩，条件好的人家，才会有仪式。我的记忆里，依稀是这样。具体的，不太清楚。

反正，我的脑海里没有过生日的印象。但爷爷奶奶到了这天，会提起。我腊月出生，忙年的时候。初四，和我家乡白龙寺里的白龙同一天过生日。每到生日这天，爷爷奶奶总说，艳萍的生日好，白龙太子生。

我也不知道好在哪里，心里讪讪的，觉得没有自己才更好。长大后，外出谋生，到了生日这天，我自己是记得的，只是没有爷爷奶奶在耳边唠叨白龙太子了。自己给自己过生日，终究是没意思。

没有享受过过生日的仪式，也就不知道过生日是什么感受。无所谓吧。潜意识里还会认为，命不好的人，不如不来到这个世界。

母亲这里的野生茶树生长的优质茶油，对身体好。但很昂贵，一直没有买过。这次，艳华让母亲提前为我买好二十斤茶油。

母亲指着茶油说，这个油，你带回去，算是我送给你的生日礼物。对于别人的好，我从来不认为理所当然。母亲的好，也会这样想。母亲听出来了，她坚定地说，你不收下这个油，我心里不好过。

母亲说这话时，我心痛。她身体不好，从这话里我听出了告别。她曾经丢下年幼的儿女，从这话里我听出了重重的负疚感。

母亲所处的湘中腹地，田，不成气候，山，不成气候。曾几何时，是很穷的地方。我十五六岁一个人摸到母亲家时，四口之家的衣柜里，空空荡荡。深秋季节，床上铺着凉席。喂的鸡鸭，圈的肥猪，是留给家用的。吃青菜萝卜，萝卜青菜。最好的菜，是豆腐香干。过年，才有一点儿熏肉。

那时候，住的是土屋，后来盖砖瓦房，再后来在公路边盖楼房。这几处房子，每一块砖瓦，都是母亲挑的。每一块木料，都是母亲砍的。每一桶泥灰，都是母亲拌的。

她还和别人不一样，她的生活复杂。湖北有孩子，湖南有孩子。也就是说，她比别人多了心苦。身体的苦，好恢复。心里的苦，伤身体。

以至于现在，生活条件好了，特别是弟妹们都事业有成，给她很好的物质生活，而她的身体却受享不了。一年住几次医院，服的药用箩筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不开心。

日常的母亲，并不表露过多情感。但对我，母亲似乎偏爱。艳华总说，我们给她的多，她却对你独好。我没有问母亲为什么，但我清楚，母亲其实不会偏爱哪个孩子，只是内心，有她疼惜的点。我虽是老大，却最是软弱无能。也因为我和母亲，在一起的时间最短。

过生日那天，一大早，母亲就让弟弟杀鸡，杀鱼。我一再对母亲说，不提过生日的事。然后就出去了。午饭后回武汉，我要赶去看一个人。

往她门口过了几次，她家大门后门紧闭，想是出去玩了。侧边院子里的鸡，缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声，它们纷纷站起来，抖着翅膀，闪着红冠，往我这边来。一看，没什么吃的，又往里走。

快到巷子口时，我看见她过来了，也不知道她是否认识我也或记得我，总之她在对着我说话。说什么，我一时半会听不清。但大意应该是，你什么时候来的。因此，我就回说，来了几天了。

我等她过来，让她走在前面，我走在后面。她身体残疾，腿特别短，身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了，她说不是，是去看别人打麻将。

眼下，冬至已经过去多天，正是严寒时，路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊，花的黄，不是鹅黄，也不是橙黄，而是红土地的黄。还有一种雏菊，也在开，它是很标准的黄，野菊花的黄。很大一丛，我费力爬上去拍了几张照。

她个子小，有腿疾，走得慢，我一会又追上她了。我听见她在唱歌。走在路上还能唱歌的女人一定是生活幸福的女人。想起胡兰成爱上张爱玲的时候，走到哪里，都啸歌，是一种喜悦。

这个村子里的人，很羡慕她，说她安逸，说她自由，说她不用操心生活。她是残疾人，吃着低保，相当于一份稳定的收入。她的爱人和小叔子每天外出帮工，赚的钱一分不少地交给她，由着她支配。

她没有先进门，而是去了侧面的院子，站在院墙边唤鸡，她的声音，鸡们听熟了，一个个往循着她的声音飞奔过来。她转身去门口的菜地扯了一把白菜扔进院子里。我也顺势数了数，一共十一只。她喂的鸡有一个特点，长相差不多。她告诉我，她卖了八只鸡，收入980元钱。余下的这些，如果有人买，她还准备卖几只。

阳光下，鸡冠的颜色很美。我无数次看过鸡冠，但唯独觉得，今天看见的鸡，鸡冠是最好看的。那种红，洁净鲜亮，生机生动。

又是冬天吃狗肉的季节，她家的狗，照例被她关在二楼的房间里，许是听见了她闹出的动静，狗在叫唤，奔突。

喂好了鸡，她才开门进屋，我尾随着她进去，并问她，去年这个时候，你正在晒萝卜干，今年有没有晒呢？她说有，已经腌制好了，还有腐乳，也做好了。

屋子里有烟，她说正在熏肉，并推开厨房的门，指给我看，说有鱼，有猪腿，有排骨，有鸡。我说好，一家人过年的菜够了。她说是的，过年家里有三桌客人，很需要些鱼肉，她已经备好。

说的时候，她打开碗柜，端出她做的萝卜条，让我品尝。我说怕辣，她说不怎么辣，执意要我尝尝她的手艺。

她说要去捡蛋了，我说我也去。一个砖砌的鸡笼，湿漉漉的，也没有做鸡窝，鸡直接在鸡笼里下蛋，下在地上，滚得很脏。她拿一个水瓢舀起鸡蛋，一共五个。她说昨天捡十个，今天少些。我说，今天少，明天肯定会多。

我告诉她，你应该拿纸盒垫草，做几个鸡窝。不知道她是不是听不懂，没回应。鸡生蛋，有功劳，要善待它，让它舒服一点。再者，也干净。往日奶奶养鸡时，从鸡窝里捡出来的蛋，白润光洁。

但我实在不好怎么跟她说，眼见着她把糊满鸡屎的蛋放进了抽屉。这些鸡蛋，她说要攒着。儿子在省城上大学，马上放寒假，鸡蛋留给儿子回来吃。

她问我坐不坐，我说不坐。她问我喝不喝茶，我说不喝。我和她不熟，却这么冒失地跟着她，一直跟进家里，问东问西，不知道她会作何感想。我和她不熟，但知道关于她的一点儿故事。每次来了，就想看看她，生活如何。她是张家界人，被家人卖到这边。

回到家，艳华迟迟没回来，原来她一大早去镇上最好的蛋糕店了。顺便，她还请来了几个老亲戚。我知道她的意思。我们一家人的生活，虽说时时团聚，但总是缺少那种纯粹的温暖气氛。我们每个人之间，血缘之亲，却总是被一层什么东西隔着。

吃饭的时候，母亲还是说了很多祝福的话。她说那些话的时候，并不是很亲热，也不是很自然，但我知道，那些话超越了亲热和自然，有特别的意义。

我和外婆同一天过生日，以往母亲会提起，说外婆比我大五十岁。但今年，母亲没有提外婆。她肯定是想说的，但怕我误会。母亲怕我误会，还真不是空穴来风，如果她提到外婆，我有可能会矫情地说几句言不由衷的话。

对于外婆，我有偏见。儿时，故乡小街上的大人们总是跟我说，你妈妈被外婆留在了湖南，不要你们了。我听信了，也就真的怪起外婆来。

其实，怎么会呢。母亲留在湖南，一定是很多因素的叠加，很多情景的综合。外婆爱女儿，也会疼外孙，只是当时的环境，不允许她们思之两全，顾之两方。

我矫情，说言不由衷的话，还有潜意识里的原因。我责怪母亲，总想气她。我明明知道这不是我的本意，但还是会脱口而出。

我还没有沉静到不动声色的地步，我所有的对于命运和际遇的微辞所化作的怨气，平日里并无察觉，只一遇到父亲和母亲，它们就涌到心口，来到嘴边。

吃蛋糕的时候，艳华带着几个老人为我唱生日歌，还让我许愿。这个时候，我对于过生日的感受依然是木的，也没有许下任何心愿。几十年的独来独往，几十年的思来思去，我发现，人生重要贴己的东西，只有自己给自己。生命早早被镀上的灰暗底色，已不习惯任何热闹。

但我热泪盈眶。在座的四个老人，加起来三百多岁。我看见了他们的沧桑，也看见了自己的沧桑。但我悲从中来。四位老人中，母亲年龄最小，身体却最差。我看见了自己的心痛，也看见了母亲的心痛。我也明白艳华的心。虽说比我小，但处处是姐姐的操持。她知道我们缺少什么。为我张罗生日，给我一份属于大家庭的温暖，一份属于大家庭的情感。

写到这里，想起去看望的那个女人。我问她想不想家，她说不想。问她想不想妈妈，她说不想。

有亲人在的地方，是人间温暖的所在，她怎么会不想呢？

文章末尾，发一则启事。朋友们，有资源的，有需求的，愿意帮忙的，请联系我，谢谢。

心然约稿：陈艳萍，笔名心然，现居武汉，国家二级心理咨询师，自由写作者，出版了散文集《故乡的女儿》，有个人自媒体公众号《心然的原香》。每个人的一生都是一部大书，每个人的一生都值得书写，如果您或者您的朋友想为自己写一本传记，如果您或者您的朋友是企业家，想为自己写一本传记，也或者需要其它类型的文字，可以联系我。电话：17762570121。微信号：15818820884。谢谢。