汉北河，父辈的河 – Community Info Share

2021-12-01 作者：陈艳萍心然的原香

公众号：心然的原香。

心然的个人微信号：15818820884。

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

我的心中有一幅画

无数个父亲和母亲

他们肩挑手挖

我的心中有一条河

流到岁月尽头

也奔流也回头

儿时，我们那地方的人家，孩子不听话，就会说，把你丢到汉北河去。

汉北河是一条人工运河，是将天门河的下游改道成的新河，位于汉水以北，所以叫汉北河。没有汉北河之前，那一带十年九涝，人们外出逃荒，靠敲碟子，丢三棒鼓，唱小曲，拍渔鼓筒等手艺乞讨过活。

政府哀民生之艰难，大兴水利建设，孰把“水患”制成“水利”。1969年十月，汉北河开工。它自天门市万家台接天门河起，由西向东经过汉川新堰，垌塚，应城天鹅，南垸，汉川麻河，刘家隔，民乐，在武汉市东西湖区新沟镇注入汉江。支流自民乐闸分流，经沦河出府河入长江。

那时候，水利建设的时间一般安排在冬季，这时候，田里的活儿基本结束，农民稍微闲散，就被安排去“出差”开河。城市里的人出差，有差旅费。农村人出差，是给工分。

总是听父亲说起挖汉北河时“筚路蓝缕，以启山林”的情景。很多人挑着农具和铺盖行李走很远的路。也有的人，是骑着大青马。也有的人，是乘坐驴子拉的板车。到了目的地，借住当地农户家。男男女女，大清早走到工地，肩挑背扛一整天。正值冬季，衣外一身雪，衣内一身汗。好在那时，父亲是小伙子，吃得了苦。几十万人，用时六个月，就建成百里长渠，名副其实的震古烁今。

说到挑汉北河时，父亲会说起堂叔的惨死。挖汉北河那年，堂叔十五六岁。不知道那天是怎么了，堂叔在工地上干了一天活后却没有吃饱。趁着夜色，他去食堂偷米饭吃，被人撞见。家里成分不好，他害怕会被特别对待，就慌不择路地跑。追赶他的人越来越多，他越来越慌，跑进了沼泽，没有再跑出来。

黄平大哥曾经整理过关于建设汉北河的资料，他给我讲过一个故事：寒冬腊月，一位柔弱的女孩，积劳成疾，病得非常严重，发着高烧仍坚持战斗，突然一个踉跄倒在工地上，昏了过去。因为发着高烧，抬入工棚的人们以为她感冒了，拿出感冒药就热水灌了下去，盖着厚被子让她休息。哪知半夜里，病情恶化，寒风中工友们用木板抬着她赶往营部医务室。不行，又赶往团部医务室。可是，哪里的医生都已无回天之力，原来女孩得的是出血热。

有一个朋友，汉北河开挖时，她只有几岁，随着母亲在工地，成为了最小的建设者和亲历者。母亲将她寄放在老乡家里，村里安排了一位长者大叔在老乡家给挑汉北河的人做饭，顺便帮忙看着她。别看她人小，可以帮做饭的大叔拣菜、递柴，还可以当通信兵。到了中午送饭的时间，大叔挑着饭菜篮子出门，她便一路小跑在大叔前面，去给挑汉北河的村民送信。大家见她一路小跑过来，就知道到了开饭的时间。

据有关资料上说，汉北河是经过国务院批准开河的，建设初期，周总理来到湖北，乘坐专机视察那种战天斗地的工作场景，并深深感动。

汉北河所经之地是汉江北面东西走向地势最低的积水之地，曰“水袋子”。那一带百湖相依而不通，齐心承载南北来水，但是当雨水过多的年份，湖泊就会超载，湖水快速上升，湖湖相连，不能外排而积水成灾，汪洋一片，淹没大量农田与房舍。历史上，在这一带繁衍生息的人们，饱受水患之苦。

汉北河建成后，百湖疏通，河水分流，使得当地的人们免于水灾。跨越四地的水患消除，而且还让众多湖泊变成了良田，增加了农作物的种植面积。

万物都是整体，汉北河的建设当然也会带来不利的一面。众多湖泊消失，造成了生态恶化。有的村庄挡道，集体迁移，原本属于这个镇也就被划到了另一个镇，造成人心的颠沛流离。

汉北河，是父辈的河流，是我们的怀想。儿时，它带给我们的关于河流，风景，牧牛，玩耍等等快乐的事情。离开故乡走向远方后，它留给我们的就是一种精神。在那艰苦的年代，父辈们愚公移山，建设家园的豪迈之气。

那时候的汉北河，是孩子的河流，是餐桌的河流。

初春时节，家家户户有腊肉，汉北河畔的藜蒿是知道的，此时最是新嫩。扯回去，腊肉炒藜蒿，那味道，山高水长，土厚水深。

再过几天，油菜花和紫云英盛开，黄色夹杂着紫色，海洋一般壮阔。咀嚼一冬干草的的大水牛，肚腹处凹进去很深，人们牵了它们散放在河滩上恢复体力，马上要春耕了。牛们大口大口地啃着青草，吸着春气。

夏天到来，孩子们正好放暑假。河滩宽平，绿草如茵，牛往上面一丢，只顾玩水去，一整天都不累。这样的浪里白条，让汉北河边的孩子练就了好水性，涵养了好身体。一边玩水，还一边抓鱼，拿回去改善生活。

所以，这一方土地养育的孩子，男孩子，你问他，童年最好玩的事情是什么？那肯定是玩水，抓鱼。

当然，也有不能玩的时候。连日暴雨之后，河流变宽，滚滚奔流，夹杂着各种杂物顺流而下，速度飞快。

记得儿时的夏天，我们几个小伙伴必是起得早早的，去汉北河畔扯马草。那里有高高的堤坝，水草丰美。我们舍近求远，跨县越镇，是想扯到又肥又长的马草，可以多换钱。

走在大堤上，如骑着战马在草原上驰骋般威武。大堤一眼望不到头，充满离情别意的意蕴，让我想起远走的母亲。河里，有人撑着鸬鹚划子撒网打鱼，像一场表演。也有木船拖着货物，“突突突”地来来往往，惊飞芦苇丛中的水鸟。

这里的马草粗壮密实，蜿蜒曲折，那紫红色的茎，仿佛是大地的血管，在给四面八方的生命输送营养。小孩子贪玩，一边扯一边玩，直到太阳偏西行走，才捆好马草回家。

走在路上，又累又饿。想到背上的马草，换来的钱可以让奶奶高兴，不禁加快脚步。

深冬，枯水季节，芦苇荡一片狼藉。快过年了，炒炒米，拓豆皮，熬麻糖等等，是很费柴火的吃食。这时候，大人会带着孩子去挖芦根。这东西挖出来，如一个个小兽物的头颅。

一晃，这是四十年前的往事了。对于我现在这个年龄，什么都感觉慢，就是时间过得快，快得不敢多思量，却又常思量。

儿时，去汉北河，要走很远的路。现在，路拉直后，半小时左右就到了。

大堤上，一位老者正在捡柴薪。我说，您这是准备烤火用的吗。他说，孙儿做十岁，准备着，到时候熬煮食物用。否则，才没有人要这东西呢。

这么好的柴薪，现在成了弃物，有些可惜。儿时，除了稻草棉梗外，想要熬火的劈柴，是需要买的。

和老者说话的当儿，我发现河面上荡着小船，有人在打鱼。

快速地奔下去，是一艘鸬鹚划子。这种船，还有一个好听的名字，叫“双月划”。很形象，两个弯月一样的木划子，用一块木板连在一起。这船，专属打鱼用。渔人站在木板上，仿佛是一脚踏一艘木划子，撒网收网。

也有养鸬鹚捕鱼的。鸬鹚站在双月划上，腿上被系了绳子。它钻进水中，叼到鱼，浮出水面，渔人赶紧拉绳，鸬鹚回来了。鱼大，鸬鹚仰着脖子。渔人捉住它，一挤，鱼就吐出来了。还是活的，在小船舱里蹦跶。渔人拿一条小鱼，喂给鸬鹚，它吃了后，又扎进水里。

双月划子很轻便，不能随意泊在水边，会被偷走。渔人收工时，拿出扁担，挑着它一起回家。

现在，不养鸬鹚抓鱼了，老哥正热火朝天地取笼收鱼。我说，您冷不冷。他说，还好。寒风里，船又小，人坐在上面就好像坐在冰箱上，怎么能不冷呢。只是为了生活，劳碌惯了，不敢说冷。

小船飘飘摇摇，我总担心一阵稍大的风来，就可掀翻。老哥说，这种船平衡性不好，极难操作。最稳当处，也似摇篮摇晃。时间久了，习惯了。

汉北河的鱼类很多，最有名的叫黄颡鱼，现在已是保护鱼类。最大众化又最有地方特色是鳑鲏鱼，我不知道别的地方是否有这种鱼类。关于吃鳑鲏，还有时间性，有民谣为证：蒸鲢煮鲫，比不上打霜的鳑鲏。也就是说，深冬季节的鳑鲏鱼好吃。

我让老哥把鱼篓歪过来，让我看看有多少鱼。一看，半篓子。我说，收获不错。老哥说了，忙了几个小时。

这是河流里的纯野生鱼，做萝卜煮小鱼最好。这样想的时候，奶奶做的萝卜煮小鱼的味道到了嘴边。我说，您能把鱼卖给我吗。老哥笑了笑，有点犹豫。我生怕他不卖，就故意说，您知道那个专门写家乡文章的女人吗。这句话有用。老哥说知道，儿子买了一本《故乡的女儿》，正在读呢。这鱼，老哥也同意卖给我了。

他说，政府通知了，这片水域禁渔十年。今天，是最后一笼鱼。他说，原本想留着晒成干鱼的，你喜欢，就卖给你。老哥如此一说，我越发稀罕这鱼起来。庆幸自己运气好，得到了这最后的属于汉北河的鱼。

禁渔十年，有点儿残酷。我问老哥，不能打鱼了，再做些什么呢。而同时，我也在思考，为什么会有如此漫长的休渔期。

像这位老哥，捕鱼工具是渔笼。它是水下迷魂阵，大鱼小鱼一网打尽。鱼进来了，就出不去。

我想，如果大家不用这样的工具捕鱼，如果大家对捕上来的鱼有选择性，超过多少斤两的留着，没有达到斤两的小鱼放生，是不是就不会造成今天这样禁渔十年的局面呢。

我只是这样想，但没有说。这么长的流域，属于几个市管辖，沿途无数个村庄，不只是老哥一个人打鱼，也不是靠他一人维护就可解决问题的事情。再说，政府禁渔，还会有其它方面的考量。

我只是这样想，觉得很遗憾。河里的鱼少了，老哥在寒风中忙一个上午才有这么点收获。这些鱼，丁点小，就成了盘中餐。母亲河的鱼类少了，生态失衡，少了往日的灵动。

已是隆冬，万物萧瑟，河流两岸一片枯寂，只有河水，在静静地流动。只有鸬鹚划子，在悠悠地摇晃。岸边，种植着高大的意杨，那是鸟儿的家园。看得见的枝头，叶已落尽。看不见的根部，孕育着春天。旁边，一座废弃的村庄，几间残垣断壁，极衰败，又觉得好。为什么好，又说不清。

捡柴的老者，骑着装满木头的三轮车，向远方驶去。眼前的风景，苍茫的背影，路边的村庄，极似安德鲁怀斯的画作，寂寥空灵，天荒地老。

当春天来临，意杨从冬眠中醒来时，河水领着鱼儿率先呼应，农人举着犁耙划开一年收成。汉北河畔的景致，会是另一番的动人。

老哥说，以前，汉北河里长满野生菱角。近些年，没有了。菱角，是最挑水质的物种。以前，大堤上全是青草。现在，敷上了水泥，可以通车。那纵横生长的犹如大地血管的马草，不见踪影。马草还有，水边草地处。虽然是冬天，茎很饱满，叶很鲜绿。

我问老哥，您在这里打鱼，经历的最开心的事情是什么。老哥说，有一年网鱼，鱼多的不得了，欢蹦乱跳，看了让人欢喜。我又问，最有趣的呢。他说是夏天。清风拂面，船儿荡漾，水鸟飞翔，雀儿啁啾。我说，最危险的呢。他说有一次，东西顺着船侧落水，他赶紧抓，船一歪，掉入水中。船进了水后，找不到角度爬上船，幸好有同行过来帮忙舀水。水舀干后，他从两个半月舱之间爬上来。

带回家的小鱼，按照奶奶那样煎，加萝卜，煮。一吃，是儿时的味道，是几十年再没有吃过的味道。没有腥味，是鲜甜味。第二天，成鱼冻，依然没有丝毫腥气。这是城市里买来的鱼做不出来的味道，是属于汉北河，属于我们这样有一副家乡肠胃的人的独享。

当年挖汉北河时，父亲二十岁，是年轻小伙子。如今，他已步入老年。当年挖汉北河时，伯爷三十五岁，是中年人。如今，他已不在人世。

汉北河流域所经之地，是江汉平原腹地。那里有渔鼓筒和花鼓戏。那腔调，这河流，融成一脉。幽怨深邃，如泣如诉。连通过去，走向未来。那里种水稻和棉花。稻花香，水气味，交织萦回。滋润肺腑，生命原香。走到哪里，必不相忘。

啊，汉北河，父辈的河。

听说，政府部门有一项重要的工作：进一步对汉北河道进行疏浚，以期让它能承受船舶航行。未来，汉北河会成为旅游景点。

人们坐在船上，从武汉经过应城，汉川，到天门，欣赏沿途风景。江汉平原，是油菜花的故乡。到那时，人们不需要远走婺源，只需在春天，乘船游览汉北河，即可饱览油菜花海。

啊，故乡，故乡会更好。