Author: Mike Xie

Michael陈：美国大兵说欢迎 我眼泪就下来了 世界新闻网 5/07/2023 40多岁的Michael陈，今年1月从广东走线到美国。他说，来美国前，他在深圳与妻子两人经营批发生意，收入不错，好的时候每月收入五、六万元人民币，差的时候也有两、三万元。后来，他迷上炒作虚拟货币以太坊，挣了几十个。但是，中国不让做虚拟货币，这些钱没用了。 他说，他2021年6月至2022年6月间，他偷偷「翻墙」观看YouTube上的内容，发现美国并不像中国媒体所说的那样水深火热、到处枪击案。有一天，他看到一个视频，题目是「洛奇走遍美国」，说到走线到美国的事情。「这引起了我的兴趣，想找到这样的微信群，但没有找到。」 看到真实的美国后，他也想跑到美国。2022年6月，他申请美国旅游签证，但被拒绝。于是，他就想通过走线来美国。于是，他在YouTube上输入「走线」两字，有关内容全出来了。他就仔细阅读这些数据，准备攻略。「我劝说老婆一起来，但她说人生地不熟，不愿意出来。」 走线成产业链 有华人上路才知是偷渡 世界新闻网 5/07/2023 加州华人律师刘龙珠说，新冠疫情爆发后，中国兴起「润」（RUN）热潮。许多中国人想离开中国，但必须有一共去向，于是他们首选美国。因此，「走线」来美成为一种润的模式。知情者说，现在的走线者与20多年前的偷渡者不同。 过去，偷渡者主要是福建人，从蛇头（安排接洽偷渡者）到蛇脚，都是一个地方的人。 「蛇头帮助蛇脚安排行程，包括在美国的住处和就业，甚至还有请律师申请政治庇护。」而现在的中国走线者来自全国各地，没有蛇头组织，走线者各自为政。 「他们像无头苍蝇一样，到处乱窜，行动比较盲目。」因此，很难预测这些人将来会怎样。 一名要求匿名的家庭旅馆老板说，他目前出租九个舖位，房客主要是走线者。「今年初开始，走线者一下子多起来。」他常常与他们聊天，从中了解一些情况。他说，这些走线者认知比较低，行动也比较盲目。他们从网络上看到一些东西，就感到好奇，也想出来闯一闯。 他接待的第一个走线的中国人是在2022年年初。当时，中国已经部分放开，有人还是能够出境。他遇到的走线者主要来自中国的东北、西北、西南和华南。走线者多来自经济不发达地区，但也有国内的一线城市。「我仅遇到了一名来自深圳的走线者。」 走线人口 多初高中生 这名家庭旅馆老板说，走线者的年龄多在20多岁到40多岁之间，男性为主，女性约占四分之一。走线者的文化水平都不高，多是初高中生和中专生。他认为，走线的主要原因就是他们在国内看不到希望，对中国的未来发展缺乏信心。 「他们也想改变，但是改变不了。」有的人是生意破产了，工作丢了，甚至担心能否保证温饱。 走线者的流动性很强，到处漂移，换工作比较勤。「由于走线成本低，他们总想找到一个钱多、工作轻松的工作。」他们与早年的福建偷渡者不同。当时，福建偷渡者大多数进入中餐馆，为了偿还昂贵的偷渡费，每天在餐馆里苦干。因此，他们把中餐馆开到全美各地，甚至穷乡僻壤。 走线租户与正常租户不同的是。他们既没有美国驾照，也没有中国护照。他听说，走线者在墨西哥的时候，都会把中国护照留在蛇头处，等到他们来到美国有了相对固定的住处后，才给墨西哥的蛇头打电话，请他们寄护照过来。 「但是，大部分护照都被美国海关扣住了。」 他说，走线者来到美国以后，就去当地的中国领事馆申请补发护照。 …

从乔治亚出发走线来美 华男和俄妻：我们只被关1天 世界新闻网 5/07/2023 走线者翟先生今年31岁，来自贵州。他说，他的走线线路与其他人的线路不同，他是从乔治亚出发转道来美。2021年，中国开放部分海外旅游，于是他前往杜拜旅游，到了以后觉得杜拜太热，就去了乔治亚。「我在那里认识了一名俄国的单亲妈妈，恋爱不久就结婚了。」 结婚后，他计划携带妻子和四岁的继子去中国生活，但是妻子申请不到中国签证。于是，他们商量走线来美国。他在网上查找走线的线路，最后商定他们分头前往墨西哥。他的妻子则先去墨西哥，在那里等他，因为妻子的国籍去墨西哥免签，而他先到土耳其，再飞到厄瓜多尔，然后一路北上，在墨西哥与妻子会合。 他于2022年12月28日出发，今年2月6日凌晨翻墙进入加州的圣地牙哥。进入美国境内后，边境警察将他们抓获。「我们被关了一天，妻子提出政治庇护，就被放了出来。」他说，他的妻子有个朋友在纽约，于是他们一家三口来到纽约。 他说，从厄瓜多尔去墨西哥的线路，价格最便宜，但有风险。在厄瓜多尔的首都机场，他还遇见了几名贵州老乡。「我看他们是中国人，主动打招呼，发现他们是贵州人。」他进入美国后，曾经用微信与老乡联系，但是联系不上。「我估计，他们也许还在移民局的监狱里。」 Source 中国人「走线」到美 31岁小徐：网络有翻墙攻略 世界新闻网 5/07/2023 前言：美国海关与边境保护局（CBP）3月30日报告称，根据联邦数据，2022财年有不到2000名中国公民越境进入美国，但2023财年的前5个月已经有4300人非法进入美国境内。德州政府网站（gov.texas.gov）报告，最近中国人非法入境的事件激增。「自去年以来，在南部边境被捕的中国非法入境者增加了900%。」 过去，非法入境俗称为「偷渡」，但现在被中国网民称为「走线」。知情者透露，实际走线进来的中国人要比这个数字高很多，因为有的走线者逃脱追捕，不在统计数字内，而且每天都有人进来。走线者每天都在增加。「法拉盛劳工家庭协会」的服务对象主要有两类人，一类是低收入者，另一类是难民。会长万延海说，许多走线者来到纽约市法拉盛。因为没有身分证明，他们多选择住在法拉盛华人经营的家庭旅馆里。「走线者住满了家庭旅馆，有点人满为患的感觉。」 今年31岁的小徐就是一名走线者。来自江苏的小徐说，他经过两个月的艰苦跋涉，于今年2月经由美墨边界进入美国。他说，他过去从来没有想到自己有一天会偷渡到万恶的美国。大约两年前，一个朋友向他透露外国的消息。「在中国网络，翻墙属于违法行为。」他说，他过去也听说中国网络有防火墙，但是没有想到防得这么厉害。 ★跋涉两个月 进入美国 他说，朋友和他讲他在推特上看到的东西，称有许多中国人开始走线美国。于是，他们开始研究如何走线。网络上的一个走线视频对他影响最大，名字就是「宝仔独自冒险闯世界」，这个视频的制作者用亲身经历讲述如何通过厄瓜多尔线来到美国。「我们就按照这个宝仔的线路制定走线攻略。」 走线者首先要有一本中国护照，但是申请护照需要理由。于是，他们在淘宝网上联系到塞尔维亚的一个公司。「这个公司可以发虚假的工作邀请函。」但是，用这个邀请函申请护照也很难，因为当地公安局认为这家公司有问题，建议他不要出去。 ★义入学邀请 上网买的 后来，他在淘宝上发现有人办理去意大利留学。初中毕业的他说，他交钱后，也拿到一个意大利的假的入学邀请，随后就用这个假的入学邀请申请到护照。但是，他还要拿到港澳通行证，才能出境。他又申请到港澳通行证。 他说，2022年12月25日，他和朋友一家通过香港出境。他说，香港边防查得很严，差点识破了他们。「我们在车上等了两个小时，在接近5点的时候才被放行。」许多人到了香港以后就乘坐飞机去厄瓜多尔。厄瓜多尔位于中美洲，持有中国护照可以免签入境，并最多可停留90天，是走线美国的最佳跳板。 但是，他们走的是另外一条道路，即经泰国去土耳其，然后从土耳其再去厄瓜多尔。 …

走线成产业链 有华人上路才知是偷渡 世界新闻网 5/07/2023 加州华人律师刘龙珠说，新冠疫情爆发后，中国兴起「润」（RUN）热潮。许多中国人想离开中国，但必须有一共去向，于是他们首选美国。因此，「走线」来美成为一种润的模式。知情者说，现在的走线者与20多年前的偷渡者不同。 过去，偷渡者主要是福建人，从蛇头（安排接洽偷渡者）到蛇脚，都是一个地方的人。 「蛇头帮助蛇脚安排行程，包括在美国的住处和就业，甚至还有请律师申请政治庇护。」而现在的中国走线者来自全国各地，没有蛇头组织，走线者各自为政。 「他们像无头苍蝇一样，到处乱窜，行动比较盲目。」因此，很难预测这些人将来会怎样。 一名要求匿名的家庭旅馆老板说，他目前出租九个舖位，房客主要是走线者。「今年初开始，走线者一下子多起来。」他常常与他们聊天，从中了解一些情况。他说，这些走线者认知比较低，行动也比较盲目。他们从网络上看到一些东西，就感到好奇，也想出来闯一闯。 他接待的第一个走线的中国人是在2022年年初。当时，中国已经部分放开，有人还是能够出境。他遇到的走线者主要来自中国的东北、西北、西南和华南。走线者多来自经济不发达地区，但也有国内的一线城市。「我仅遇到了一名来自深圳的走线者。」 走线人口 多初高中生 这名家庭旅馆老板说，走线者的年龄多在20多岁到40多岁之间，男性为主，女性约占四分之一。走线者的文化水平都不高，多是初高中生和中专生。他认为，走线的主要原因就是他们在国内看不到希望，对中国的未来发展缺乏信心。 「他们也想改变，但是改变不了。」有的人是生意破产了，工作丢了，甚至担心能否保证温饱。 走线者的流动性很强，到处漂移，换工作比较勤。「由于走线成本低，他们总想找到一个钱多、工作轻松的工作。」他们与早年的福建偷渡者不同。当时，福建偷渡者大多数进入中餐馆，为了偿还昂贵的偷渡费，每天在餐馆里苦干。因此，他们把中餐馆开到全美各地，甚至穷乡僻壤。 走线租户与正常租户不同的是。他们既没有美国驾照，也没有中国护照。他听说，走线者在墨西哥的时候，都会把中国护照留在蛇头处，等到他们来到美国有了相对固定的住处后，才给墨西哥的蛇头打电话，请他们寄护照过来。 「但是，大部分护照都被美国海关扣住了。」 他说，走线者来到美国以后，就去当地的中国领事馆申请补发护照。 「中领馆也不知道他们是走线者，也会给他们办理。」 目前，纽约市法拉盛的华人中介很多，有人在马路上派发传单，还有的拿着大喇叭喊，帮助人们办中国护照。「只要出钱，就会有人帮助他们办理。」现在走线已经成为一个产业链，要什么有什么。 抖音视频 成走线教材 这名家庭旅馆业主说，走线者也是受到视频的影响，偷渡美国。2022年，一些走线成功者制作小视频，在抖音和小红书上播放。「这些人把偷渡改成走线，以躲避审查者的审查」，这些视频详细讲解走线的路线及蛇头的联系方式， 「许多人把这些视频视为走线的教材」。 他说，最近那名来自深圳的走线者回国去了。他说，这名深圳的走线者来到美国以后很后悔。他在深圳有几套房产，还有老婆孩子。「他对我说他上了视频的当，以为走线是来美国的正常程序。」他到了墨西哥以后才知道，所谓的走线就是偷渡，但是已经没有退路了，只好走线来到美国，申请政治庇护。 …

中国人「走线」到美 31岁小徐：网络有翻墙攻略 世界新闻网 5/07/2023 前言：美国海关与边境保护局（CBP）3月30日报告称，根据联邦数据，2022财年有不到2000名中国公民越境进入美国，但2023财年的前5个月已经有4300人非法进入美国境内。德州政府网站（gov.texas.gov）报告，最近中国人非法入境的事件激增。「自去年以来，在南部边境被捕的中国非法入境者增加了900%。」 过去，非法入境俗称为「偷渡」，但现在被中国网民称为「走线」。知情者透露，实际走线进来的中国人要比这个数字高很多，因为有的走线者逃脱追捕，不在统计数字内，而且每天都有人进来。走线者每天都在增加。「法拉盛劳工家庭协会」的服务对象主要有两类人，一类是低收入者，另一类是难民。会长万延海说，许多走线者来到纽约市法拉盛。因为没有身分证明，他们多选择住在法拉盛华人经营的家庭旅馆里。「走线者住满了家庭旅馆，有点人满为患的感觉。」 今年31岁的小徐就是一名走线者。来自江苏的小徐说，他经过两个月的艰苦跋涉，于今年2月经由美墨边界进入美国。他说，他过去从来没有想到自己有一天会偷渡到万恶的美国。大约两年前，一个朋友向他透露外国的消息。「在中国网络，翻墙属于违法行为。」他说，他过去也听说中国网络有防火墙，但是没有想到防得这么厉害。 ★跋涉两个月 进入美国 他说，朋友和他讲他在推特上看到的东西，称有许多中国人开始走线美国。于是，他们开始研究如何走线。网络上的一个走线视频对他影响最大，名字就是「宝仔独自冒险闯世界」，这个视频的制作者用亲身经历讲述如何通过厄瓜多尔线来到美国。「我们就按照这个宝仔的线路制定走线攻略。」 走线者首先要有一本中国护照，但是申请护照需要理由。于是，他们在淘宝网上联系到塞尔维亚的一个公司。「这个公司可以发虚假的工作邀请函。」但是，用这个邀请函申请护照也很难，因为当地公安局认为这家公司有问题，建议他不要出去。 ★义入学邀请 上网买的 后来，他在淘宝上发现有人办理去意大利留学。初中毕业的他说，他交钱后，也拿到一个意大利的假的入学邀请，随后就用这个假的入学邀请申请到护照。但是，他还要拿到港澳通行证，才能出境。他又申请到港澳通行证。 他说，2022年12月25日，他和朋友一家通过香港出境。他说，香港边防查得很严，差点识破了他们。「我们在车上等了两个小时，在接近5点的时候才被放行。」许多人到了香港以后就乘坐飞机去厄瓜多尔。厄瓜多尔位于中美洲，持有中国护照可以免签入境，并最多可停留90天，是走线美国的最佳跳板。 但是，他们走的是另外一条道路，即经泰国去土耳其，然后从土耳其再去厄瓜多尔。 沿途的见闻也让他很生气。他说，他们从泰国上飞机去土耳其时，泰国边防的人员对日本和南韩旅客比较客气，而且还帮助提行李。「他们看我们20个人的队伍，故意抽查我们。」最后，他们在泰国机场顺利登机了。 ★路上不好走 联系蛇头 让他们没有想到的是，他们离开土耳其去厄瓜多尔时遇到麻烦。他们要从土耳其飞往厄瓜多尔的首都基多，但是这班飞机要在哥伦比亚的波哥大转机。如果要在哥伦比亚转机，土耳其机场要给他们两张票，第一张是土耳其的伊斯坦堡机场到哥伦比亚的首都波哥大，第二张是从波哥大到厄瓜多尔的首都基多。但是，机场只给他们一张从伊斯坦堡到波哥大的机票。「我们尝试很多次，最后最后声称退票，才拿到两张机票。」 小徐说，今年1月，他们到了厄瓜多尔的首都基多，住进民宿。「我发现，民宿里住的全是中国人，都是走线的。」他说，厄瓜多尔因为经济比较差，比较欢迎中国人，还免费给中国人打疫苗。他说，到了基多，他们就开始寻求进入美国的途径。「这条路我们不好走，就联系了蛇头。」 他说，中美洲的国家都很小，坐汽车几个小时就进入另外一个国家。他们经过哥伦比亚等国家，最终来到巴拿马。「巴拿马警方把我们视为难民，还提供服务，帮助背小孩和行李。」他说，如果背小孩翻一座山，他们要多收50美元。「我是一个人，支付400美元的个人费用。」 走线者从巴拿马过境，要穿过巴拿马的热带雨林。「一开始，我听说要穿过雨林，觉得很恐怖。」他们共走了两天半的时间，就穿过了雨林。他说，他走过才知道，穿过雨林并不可怕。「我只是见过许多蚂蚁，听过野兽叫，但是没有见过蚊子。」他承认，他有一段时间落单了，感到很害怕。 ★最怕下雨天 易出意外 …

何处是老家╱老人日间中心崛起 合法照护vs.幽灵中心 世界新闻网 5/06/2023 2022年，纽约法拉盛的蓝天成人活动中心因涉嫌给予老人现金回扣及贿赂，被检方指控违反「反回扣法」，进行健保福利诈欺。(本报档案照) 美国的社会型老人中心，分营利及非营利两种。非营利者如纽约华社历史悠久的人瑞中心和松柏之家，由老人局、各级政府及议员拨款，为60岁以上老人提供服务。更普遍的也更传统的老人日间中心，则服务持医疗补助计划(Medicaid)、即白卡老人。 由于2012年，成人日间护理已纳入白卡所覆盖的长期护理计划(MLTC)，这些日间护理公司在成立前，须先与提供长照计划的各保险公司签约，之后，则向政府报销服务白卡老人的护理费用。 1人1天可获100美元报销 政府为二者提供的报销津贴，根据的都是机构服务老人的数量及出勤比。松柏之家社区服务中心董事会主席李宗保举例说，老人每次在老人中心签到活动，非营利机构诸如松柏之家，可获得每人每天15美元的报销，日间中心则获每人每天约100美元的报销。换言之，日间中心招募老人越多，津贴也就越大笔。 「不含车辆接送服务，一天约65美元，若含车，则在85美元至100多美元之间。」金鹰日间成人中心经理廖Vivian补充。 业者发钱吸引华裔老人 在获利模式的刺激及市场高需求下，竞争也变得激烈。「一开始老人们都很开心，有吃有喝，有车接车送，还有学习的项目。」从早期即投入经营老人照护中心的张保利回忆：「后来，俄罗斯裔办的中心开车接载华人老人来到华人超市购物，老板埋单。再后来，他们开始为老人们发超市券。最后，则干脆发现金。」 近十年来老人照养机构的「银色产业」变化进程快速，也随之出现不少乱象。有业者感叹：「华人可谓进化速度快，但腐败程度也快」。 老人日间中心越来越多 约15年前，随着战后婴儿潮(Baby Boomer)出生的一代，逐渐迈入60岁大关，人口及经济学家开始用「银色海啸」(Silver Tsunami)形容这一老龄化的人口结构变迁。作为老龄人口数量最多的城市，纽约市政府也开始未雨绸缪，他们来到各少数族裔飞地(ethnic enclave)，找到有4000多位注册会员的布碌仑(布鲁克林)松柏之家，期望了解服务更多华人长者的方法。这个在松柏之家定点试行的项目，后来成为该机构提供社会型成人日间护理服务(Social Adult Day Care)的雏型，即现在通称的「老人日间中心」。 2010年，老人日间中心在纽约市的先行者与主要经营者—犹太裔的一位老板，找到当时正火热经手华人家庭护理的张保利，表示想与他联手开办华人日间中心，从未听闻老人日间产业的他，看好市场潜力，决定加入这一蓝海；在皇后区法拉盛，开设了当时屈指可数的首批华人日间中心。那些年间，华人老人日间中心如雨后春笋迅速在全市崛起，既填补新移民服务的缺口，也符合华人居家养老的传统，因此不到三、五年，这类中心成倍增长。 恶性竞争 抢人头给回扣  社会型日间老人中心的初衷，意在设立一座「没有围墙的疗养院」，把老人留在他们的居住地，用他们熟悉的语言及文化，设置各类关照他们身心灵健康的项目，鼓励他们走出家门融入社会，减缓孤独感与心理疾病，也可使他们的家庭照护成员，稍作喘息。 …