2020-12-31 我在，是国与民互相担当，是夫与妻一起承受，是父母与儿女共同坚持，是一个人给一个人壮胆，是一群人为一群人拼命。 　　你有我们在，我们有你在，你我有彼此在。 　　凛冬已至？ 　　想必每个人都有自己的感受。 　　2020年，历史扑面而来，现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众，而是被推入其中的主角。 　　新冠病毒肆虐全球，已导致逾8100万人感染、逾178万人死亡。数字还在增加，每个名字都是一道难以愈合的伤口，撕扯着一个或更多摇摇欲坠的家庭。 　　年初，武汉。作为人类史上最大的一次隔离事件，封城的76个日和夜，血泪淌成悲伤的河。汽笛悲鸣，江水呜咽，这座英雄城市的巨大牺牲，当永被铭记。 　　一座大城，死守两月。四万医护空降，八方物资驰援，良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。李文亮与艾芬，接力讲述了一个勇敢的故事；84岁的钟南山挤进高铁餐车，北上于危难之际；除夕夜，整装待发的军医在洗手间门口抱别哭泣的女儿；火神山灯火通明抢建医院，一位志愿者坚定地写下“不计报酬，无论生死”；一位新郎愧疚地告诉新娘“疫情不散，婚礼延迟”；而当两大援鄂医疗天团在天河机场不期而遇时，空寂的大厅里响起数百人心有戚戚的招呼声、加油声，就像黑夜里冲天而起的光。 　　彼时彼处，人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子；丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院，最终“用我的命换你的命”；快递小哥冒险接送医护，只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人，在不同场景里默默演绎英雄的角色。而一些特别的人，更让这样的故事显出特别的意味。汶川村民千方百计运来了几大车蔬菜，女儿拉着17年前父亲抗击SARS的行李箱请战武汉，杭州保姆纵火案受害者家属悄悄捐出5000个口罩……善意与善意隔着时空回荡，勇气与勇气跨过山海呼啸，纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。 多少次泪目，多少声加油，多少个“最美”，多少夜不眠不休刷屏，多少回全民揪心接力，让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙，彼此依偎着迎向那未知的未来。 　　未来从未如此地未知。尽管中国迅速控制疫情，出口回暖经济复苏，世界引擎重新启动，但这一年，全球经济被重创甚于世界大战，多国政局之动荡堪称风雨飘摇，末日情绪四处弥漫，国际现实一片魔幻。 　　这一年，大选撕裂美国，脱欧折磨英国，恐袭缠上法国。中美关系空前承压，世仇难解的阿拉伯诸国却与以色列次第建交。整个世界暗潮涌动，哪里都是变局。 　　年初“地狱火”导弹定点斩杀伊朗将军，年末南高加索上空无人机精准摧毁亚美尼亚坦克。科技主宰战场，改变着千年来“一寸山河一寸血”的战争模式，还将重塑权力与政治的内在逻辑。 　　哨声还在不同地方吹响。比如口罩使用该不该强制，自由与安全的边界挑起全球争论；刷脸能不能推广，技术伦理引起多方关切。 　　是的，2020年，整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流，前方仍可能是凛冽的冰河，是汹涌的怒海，你我同在这一艘船上，无处可退，无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连，你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。 　　没有一滴水能独自成为大海，也没有一个春天不拥有万紫千红。但若失去那每一滴水、每一朵花的“我在”，大海也会干涸，春天终将无色。 　　“我在”是一个沉重的字眼，因为它寄寓于每一个负重的存在之中。 　　所谓“我在”，是“我在场”，是我在看、在听、在感受、在坚持。无论愿不愿意，你我都已被卷入这大历史的现场。历史流经我们，我们就要打上印记。 　　所谓“我在”，是“有我在”，是对真相与正义的信念，是担当，是责任。 　　世界乃是所有人共业所感。大洪水来袭之前，没有一滴水认为自己有罪；雪崩时，没有一片雪花无辜。须弥藏芥子，芥子纳须弥。你我是世界的一部分，世界亦是你我的一部分。世界刻画着我们，我们也要定义它的算法。 　　所谓“我在”，是“我还在”，是渡尽劫波人还在、爱还在。等你归家的那盏灯火，打开门孩子扑入怀中的笑脸，永远是那般动人。而在天灾人祸的命运前，在风刀霜剑的相逼下，你需要永远坚强。生命薪火代代相传，是基因绵延意义上的血脉永生；天之未丧斯文在兹，是模因绵延意义上的文明永生。但倘若岁月暗算我们，我们也别饶过它。 　　岁末寒冬，伦敦溃散，日本封国，巨星不断陨落，疫苗尚未普及病毒却多处变异，世界仍不太平。但万物始终运行，大地终将苏醒，世间流传着厚义与深情，时光滚滚向前绝不停息，新年终将到来。 　　我在，就是不幸中的万幸； 　　我在，就是绝望中的天籁； …

2020-12-30 因为感染新冠引起并发症，钢琴家傅聪昨日去世了，享年86岁。知道傅聪这个名字的人应该大都已过中年了吧。说起华人钢琴家，更多的人应该只知道朗朗了。已经很多年没有听到傅聪的消息了. 今天看到很多纪念傅聪的文章，大多谈到了两点：一说傅聪是那个时代中国最伟大的钢琴家。二说傅聪是傅雷的儿子，著名的《傅雷家书》就是傅雷写给在波兰留学的傅聪的信。 想必没有多少人听过傅聪弹钢琴，傅聪是老一辈的钢琴家，而且生活在海外。《傅雷家书》在1980年代我读中学的时候曾经风行过，后来就淡了。我觉得应该是社会的价值观改变了。关于《傅雷家书》，曹可凡在一篇文章记述了傅聪60多岁时说过的一句话：“唉，每个人见到我都要说《傅雷家书》，好像我老也长不大。其实，我也是望七之人，离开《傅雷家书》已经很久了……”不过很少有纪念文章提到当年傅聪出走英国的事，他又是怎样加入英国国籍的。 查阅了一下资料：傅聪生于1934年，从小学习钢琴，父亲傅雷对他极其严厉。傅聪19岁的时候代表中国参加罗马尼亚举行的钢琴比赛。1955年，傅聪应邀前往波兰华沙参加第五届肖邦国际钢琴比赛，并获得了第三名和“玛祖卡”奖，成为首位在国际性钢琴比赛中获奖的中国钢琴家。他被称为“钢琴诗人”。 1955年至1958年，傅聪在波兰留学。 年轻的傅聪 1958年，父亲傅雷被划为“右派分子”。留学中的傅聪因“资产阶级生活方式”被召回国内接受批评，在作出检查后又被允许回到波兰留学。1958年底，傅聪在波兰毕业，他没有选择回国，而是飞往了英国，成为一名当时的“叛国者”。“出走”与“叛逃”都是离开前往他国的意思，但这是有着本质区别的中文表述。傅聪出走一事当年在西方还是很轰动的，他毕竟算是新中国在国际获奖的第一个音乐家。傅聪在1959年在伦敦曾经发表公开声明：一、不加入英国国籍，二、不去台湾，三、不说不利祖国的话、不做不利祖国的事。但因持有中国护照去各国演出太不方便，后来傅聪还是选择加入了英国国籍。1958年回国受批评写检查之后，傅聪便再也没有见过父亲傅雷，傅雷家书也中断了很久。1979年，傅聪在出走20年后才得以回国参加傅雷夫妇的追悼会。 而傅雷夫妇则在1966年9月2日夜里自杀身亡。 傅雷之死，不欠这世界任何东西 傅雷夫妇在上海家中 讲中国当代翻译史，必然要讲到傅雷，他是中国法语翻译的大师级人物，翻译了包括巴尔扎克15部作品在内的诸多法语名著。我中学的时候读过《傅雷家书》，这是他自己最出名的作品，但我已经记不得了家书的内容了。说实话，中学时的我根本体会不了书中表达的父子之情。上大学的时候也读过他的译作《约翰·克里斯朵夫》，但现在已经忘记了小说的情节。 一个人的知识储存是有限的，而且会不断更新。 傅雷是一个特别严谨的人。在动笔翻译之前，会“熟读原著，不厌求详”，把原著吃透，把握原著的精神和风格。他曾告诫青年译者，“任何作品，不精读四五遍绝不动笔”。只有真正吃透了原著，才能译出神似的作品来。这样翻译精神在当下求速度和利润的商业化翻译时代是很难做到的，也是机器翻译无法取代的。 傅雷又是一个极度求真、不善于伪装自己的人。他脾气很坏，与人很难相处。他是学术上的成功者，也是人际关系上的失败者。他可以因为对译文的不同见解而公然得罪同行。 傅雷更是一个诚实正直、不愿苟且的人，他的信条是：真理第一，学问第一，艺术第一。 傅雷不光是一个翻译家，他一生在文学、音乐、美术理论、美学批评等领域都有建树，他的严格家教培养出儿子傅聪这样钢琴大师级人物。 但我觉得除了向学生介绍他的译作和“神似论”的翻译观之外，学生们最应该了解的是傅雷之死和他那封与文学毫无关系的遗书，这才是当下的学生们缺失的历史知识。 傅雷是那个时代中国知识分子的悲剧的缩影，而傅雷拥有许多中国知识分子缺少的品质：正直和优雅。 傅雷死得很悲剧：1966年9月2日，因不堪红卫兵的殴打、凌辱，傅雷与妻子朱梅馥在上海家中双双上吊自尽。但他们依然保持了优雅，留下的绝笔书里透出两个字：不欠。 叶永烈写过《铁骨傅雷》一书，详细介绍过傅雷的死：傅雷夫妇“用一块浦东土布做的被单上撕下了两个长条，打结，悬在铁窗横框上。他们在地上铺了棉胎，才放上方凳，以免把方凳踢倒时发出声响”，“就这样，傅雷夫妇上吊自尽于铁窗两侧”。 有画面感吗？ 自尽前，傅雷夫妇写下三页遗书，还在一个小信封里装入53.50元，写明这是他们夫妻的火葬费。 永烈感叹说，这样长的一篇遗书，在那样的心情之下，竟是一气呵成，“没有一个字是改过的”。 傅雷遗书全文如下： …

2020-12-28 夹山冲生态循环系统 焖烤鹅，鱼，姜辣鸡， 腊家菜，烤红薯，蜂巢蜜， 羊群逐花，腊货满树，小猪戏园， 这些场景，是农业伊甸园吗？ � 刘潜新，男，年轻时为工程兵，参加过“引黄济青”等重大工程，80年由长沙工程兵学院（现并入国防科大）入伍，后调入湖北省军区汉阳干休所所长，2012年退休，是一位退休军人。2012年退休后，一直寻求一个自然循环的，可直观的天然食材系统，依照自然农法的规律，解决中国人餐桌上的安全与美味问题。自称刘司令，意鸡猪羊、植物之司令也，以慰余生。便想作个闲云野鹤，专注于解决这个小小的，然而天大的问题。 他，坚信中国的农业革命的动力是在市民这个需求侧的，是一场以市民需求为动力的，以新农人为核心的，结合广大农村人口的生命安全变革。他，不遗余力，全身心地投入到了这个变革的前沿。他的所有的灵感来自于淅江金华和广西的稻田鱼（禾香鱼），垛田，还有张家口宣化的葡萄坑，它们都是利用大自然的杰作。为此，先择了独特的地理位置，构建了水循环系统，创立了生物循环系统，为了达到直观可见的目的，又在此基础上形成了生命循环系统，目前，原生水稻的生长周期可达到超长的163天，由于伏天的冷水循环，昼夜温差可提高5度，显著提高了原生稻的糖度。利用养殖的动物粪便两次消化，解决了稻田用肥问题，利用甲鱼等肉食水生物，加上诱虫灯，解决了不打农药的问题。同时，消化产品蚯蚓等又成为养殖的上等饵料。目前，刘司令正完善管理，培训人员，努力为都市人民提供最好的生态循环食材。 刘潜新开创的长寿～夹山冲生态循环基地位于湖北省天门市与京山县交界的富硒之地，此地长寿山（又名龙尾山）与小龙山两山相夹，风景秀丽，静谧幽深，昼夜温差大，水系统独立，森林履盖率达90%。拥有全封闭稻田300亩，省级生态林地2400亩。 地理位置南望江汉平原，北拱大洪山脉，武荆高速南围通过，土壤为火山灰风化型，矿物质含量丰富，生态资源多样。 当地地名长寿，70岁以上老人普遍都能从事正常的农事劳动，是有名的生态之乡、鱼米之乡、长寿之乡。 夹山冲生态循环基地抓住生态农业和自然农法这两个主题，以生态循环产品为基础，滚动发展，逐步把园区扩展成为农业休闲旅游和休闲养老基地。独创的生态循环系统严格地按照生态农业和自然农法的要求进行生产，用现代的方法复原自然农耕时代的产品，恢复大家舌尖上的记忆。 夹山冲生态循环系统利用长寿-夹山冲的天然地理优势，复制了一套完整的符合自然农法的生态循环系统，生产系列生态循环农产品，并注册了夹山冲系列农产品商标。 在这里，水是循环的，生物质是循环的，生命是循环互证的，甲鱼与水稻共生，畜禽与山林共栖，养殖物转化为稻田必用的有机肥与鱼类最爱的蚯蚓；系统天然独立，不用担心外来的污染；通过自繁自育原生稻种，规避了转基因产品的风险；加上天然的火山风化土壤，能为产品补充充足的微量元素。通过水循环系统～低温山泉水的发力，他们成功地使水稻的生长周期增长到了163天，并在伏旱条件下，使昼夜温差维持在12度以上，增大了原生稻米的糖度（后甜），使原生稻米达了“软、糯、香、弹”的境界。 依托生物循环系统，他们拓展了生态链系统，与水稻共生了甲鱼、鳝鱼、泥鳅等生态水产品；依托山林发展了山林鸡、黑山猪、百草羊等畜禽产品；最重要的是，它们形成了一个生命互证系统。 目前他们的畅销产品有：夹山冲牌寿稻、云香稻、珍珠稻、黄芽粘、鉴真二号、四色稀饭米六个品种；自然共生的甲鱼、鳝鱼、泥鳅，山林鸡、黑山猪、百草羊接受预定和认种、认养。 旗帜鲜明的生态系统，独特封闭的地理环境，基础牢固的水生循环，相互支撑的生物循环，可见可视的循环互证，生命在这里是循环的、可控的。这就是他们的招牌与方向，他们不仅有“六不用”，他们还有“六用”：用原生稻种；用水循环（增昼夜温差和生长周期）；用两次消化技术（蝇蛆、蚯蚓消化造肥）；用胚芽米加工技术；用益生菌群；用生命循环互证。“六不用”表明的是方向，“六用”则是技术。