2022-01-23 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 元旦去母亲那儿，正赶上生日在即。艳华说，过了生日再走，我陪你。母亲也说，过了生日再走，不留你。 我一万个不想过生日，但想和艳华留在母亲身边多住几天。我一再对她们说，住多久都好，但和过生日无关。 乡下长大的女孩，原本就很少过生日。十岁是大生日，记得也只是男孩子才能过。女孩，条件好的人家，才会有仪式。我的记忆里，依稀是这样。具体的，不太清楚。 反正，我的脑海里没有过生日的印象。但爷爷奶奶到了这天，会提起。我腊月出生，忙年的时候。初四，和我家乡白龙寺里的白龙同一天过生日。每到生日这天，爷爷奶奶总说，艳萍的生日好，白龙太子生。 我也不知道好在哪里，心里讪讪的，觉得没有自己才更好。长大后，外出谋生，到了生日这天，我自己是记得的，只是没有爷爷奶奶在耳边唠叨白龙太子了。自己给自己过生日，终究是没意思。 没有享受过过生日的仪式，也就不知道过生日是什么感受。无所谓吧。潜意识里还会认为，命不好的人，不如不来到这个世界。 母亲这里的野生茶树生长的优质茶油，对身体好。但很昂贵，一直没有买过。这次，艳华让母亲提前为我买好二十斤茶油。 母亲指着茶油说，这个油，你带回去，算是我送给你的生日礼物。对于别人的好，我从来不认为理所当然。母亲的好，也会这样想。母亲听出来了，她坚定地说，你不收下这个油，我心里不好过。 母亲说这话时，我心痛。她身体不好，从这话里我听出了告别。她曾经丢下年幼的儿女，从这话里我听出了重重的负疚感。 母亲所处的湘中腹地，田，不成气候，山，不成气候。曾几何时，是很穷的地方。我十五六岁一个人摸到母亲家时，四口之家的衣柜里，空空荡荡。深秋季节，床上铺着凉席。喂的鸡鸭，圈的肥猪，是留给家用的。吃青菜萝卜，萝卜青菜。最好的菜，是豆腐香干。过年，才有一点儿熏肉。 那时候，住的是土屋，后来盖砖瓦房，再后来在公路边盖楼房。这几处房子，每一块砖瓦，都是母亲挑的。每一块木料，都是母亲砍的。每一桶泥灰，都是母亲拌的。 她还和别人不一样，她的生活复杂。湖北有孩子，湖南有孩子。也就是说，她比别人多了心苦。身体的苦，好恢复。心里的苦，伤身体。 以至于现在，生活条件好了，特别是弟妹们都事业有成，给她很好的物质生活，而她的身体却受享不了。一年住几次医院，服的药用箩筐挑。好吃的，吃不下。好穿的，穿了也不开心。 日常的母亲，并不表露过多情感。但对我，母亲似乎偏爱。艳华总说，我们给她的多，她却对你独好。我没有问母亲为什么，但我清楚，母亲其实不会偏爱哪个孩子，只是内心，有她疼惜的点。我虽是老大，却最是软弱无能。也因为我和母亲，在一起的时间最短。 过生日那天，一大早，母亲就让弟弟杀鸡，杀鱼。我一再对母亲说，不提过生日的事。然后就出去了。午饭后回武汉，我要赶去看一个人。 往她门口过了几次，她家大门后门紧闭，想是出去玩了。侧边院子里的鸡，缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声，它们纷纷站起来，抖着翅膀，闪着红冠，往我这边来。一看，没什么吃的，又往里走。 快到巷子口时，我看见她过来了，也不知道她是否认识我也或记得我，总之她在对着我说话。说什么，我一时半会听不清。但大意应该是，你什么时候来的。因此，我就回说，来了几天了。 我等她过来，让她走在前面，我走在后面。她身体残疾，腿特别短，身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了，她说不是，是去看别人打麻将。 眼下，冬至已经过去多天，正是严寒时，路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊，花的黄，不是鹅黄，也不是橙黄，而是红土地的黄。还有一种雏菊，也在开，它是很标准的黄，野菊花的黄。很大一丛，我费力爬上去拍了几张照。 …