2022-01-23 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 元旦去母亲那儿,正赶上生日在即。艳华说,过了生日再走,我陪你。母亲也说,过了生日再走,不留你。 我一万个不想过生日,但想和艳华留在母亲身边多住几天。我一再对她们说,住多久都好,但和过生日无关。 乡下长大的女孩,原本就很少过生日。十岁是大生日,记得也只是男孩子才能过。女孩,条件好的人家,才会有仪式。我的记忆里,依稀是这样。具体的,不太清楚。 反正,我的脑海里没有过生日的印象。但爷爷奶奶到了这天,会提起。我腊月出生,忙年的时候。初四,和我家乡白龙寺里的白龙同一天过生日。每到生日这天,爷爷奶奶总说,艳萍的生日好,白龙太子生。 我也不知道好在哪里,心里讪讪的,觉得没有自己才更好。长大后,外出谋生,到了生日这天,我自己是记得的,只是没有爷爷奶奶在耳边唠叨白龙太子了。自己给自己过生日,终究是没意思。 没有享受过过生日的仪式,也就不知道过生日是什么感受。无所谓吧。潜意识里还会认为,命不好的人,不如不来到这个世界。 母亲这里的野生茶树生长的优质茶油,对身体好。但很昂贵,一直没有买过。这次,艳华让母亲提前为我买好二十斤茶油。 母亲指着茶油说,这个油,你带回去,算是我送给你的生日礼物。对于别人的好,我从来不认为理所当然。母亲的好,也会这样想。母亲听出来了,她坚定地说,你不收下这个油,我心里不好过。 母亲说这话时,我心痛。她身体不好,从这话里我听出了告别。她曾经丢下年幼的儿女,从这话里我听出了重重的负疚感。 母亲所处的湘中腹地,田,不成气候,山,不成气候。曾几何时,是很穷的地方。我十五六岁一个人摸到母亲家时,四口之家的衣柜里,空空荡荡。深秋季节,床上铺着凉席。喂的鸡鸭,圈的肥猪,是留给家用的。吃青菜萝卜,萝卜青菜。最好的菜,是豆腐香干。过年,才有一点儿熏肉。 那时候,住的是土屋,后来盖砖瓦房,再后来在公路边盖楼房。这几处房子,每一块砖瓦,都是母亲挑的。每一块木料,都是母亲砍的。每一桶泥灰,都是母亲拌的。 她还和别人不一样,她的生活复杂。湖北有孩子,湖南有孩子。也就是说,她比别人多了心苦。身体的苦,好恢复。心里的苦,伤身体。 以至于现在,生活条件好了,特别是弟妹们都事业有成,给她很好的物质生活,而她的身体却受享不了。一年住几次医院,服的药用箩筐挑。好吃的,吃不下。好穿的,穿了也不开心。 日常的母亲,并不表露过多情感。但对我,母亲似乎偏爱。艳华总说,我们给她的多,她却对你独好。我没有问母亲为什么,但我清楚,母亲其实不会偏爱哪个孩子,只是内心,有她疼惜的点。我虽是老大,却最是软弱无能。也因为我和母亲,在一起的时间最短。 过生日那天,一大早,母亲就让弟弟杀鸡,杀鱼。我一再对母亲说,不提过生日的事。然后就出去了。午饭后回武汉,我要赶去看一个人。 往她门口过了几次,她家大门后门紧闭,想是出去玩了。侧边院子里的鸡,缩在里面。我学着奶奶们那样唤了几声,它们纷纷站起来,抖着翅膀,闪着红冠,往我这边来。一看,没什么吃的,又往里走。 快到巷子口时,我看见她过来了,也不知道她是否认识我也或记得我,总之她在对着我说话。说什么,我一时半会听不清。但大意应该是,你什么时候来的。因此,我就回说,来了几天了。 我等她过来,让她走在前面,我走在后面。她身体残疾,腿特别短,身高只到我的腰部。我问她是不是去打麻将了,她说不是,是去看别人打麻将。 眼下,冬至已经过去多天,正是严寒时,路旁的孔雀草正黄灿灿地开花。它也叫小万寿菊,花的黄,不是鹅黄,也不是橙黄,而是红土地的黄。还有一种雏菊,也在开,它是很标准的黄,野菊花的黄。很大一丛,我费力爬上去拍了几张照。 …