2021-06-29 作者:陈艳萍 心然的原香 公众号:心然的原香。 心然的个人微信号:15818820884。 心然简介:陈艳萍,湖北天门人,现居武汉。从生命的原香出发,与美同行,抒写生活,乡愁,诗情以及远方。 没听说过植物有生日,然菖蒲有。不知道是哪个古人定的,《二如亭群芳谱》里写道:“四月十四菖蒲生日,修剪根叶,无踰此时,宜积梅水渐滋养之。”还有,每年的五月,叫蒲月。 在我国,菖蒲的历史非常悠久,《诗经》里有它:“彼泽之陂,有蒲有荷”。《吕氏春秋》里有它:“冬至后五十七日,菖始生。菖者百草之先生者,于是始耕。”古人对于它,观察是很仔细的,哪天发芽,有明确的日子。 这也是,菖蒲是人间草木之中很重要之一种,叶子似一把长剑,斩妖降魔,所以用来驱邪,用来占卜,用来祭祀,用来保护人畜平安。所以端午节时,大家要扯艾蒿,拔菖蒲,挂在门前。 端午节,是蛮有意思的节日,它需要的三种植物是长在一起的。艾蒿,菖蒲和芦苇。人们去湖边一趟,把它们带回家。菖蒲不仅仅是和艾蒿放在一起,挂在门上,它还可以当绳子用。 现在的人,图方便,买一把线索子回来缠粽子。过去的人却不会这样。粽子包好了,有未婚妻的男孩子,要提着粽子去女方家送礼,那白线索子缠的粽子肯定不行,得是草绳子系。最好的草,就是菖蒲。扯回家的菖蒲,每一片叶子可撕成三至四条,用来缠粽子,又洁净又清香。即使用线索子,也要把它染红才行。 “澹澹春水暖,东风生绿蒲。”初春时节的菖蒲,叫蒲笋,出水时红白色,炒着吃,有肉味。过去那个年代,没有多少肉吃,只要吃起来有肉味,就是高级享受。那个金圣叹就说过,豆腐干和花生米同嚼,有火腿味。蒲笋提到集市,人们争相购买,所以古人有诗句:“小妇携篮卖蒲笋,得钱含笑入荆扉。” 菖蒲,它就像一个哲理,既伟大又平凡。再上,它可以作祭祀用。在下,它又极具实用性,铺陈于点点滴滴。过去的人,做布鞋穿,为了节约布料,也为了鞋底容易纳,里面夹一层蒲草垫。也或者,直接把蒲草编成方形,糊上浆糊,贴一层旧布片,晒干后剪成鞋底,用线索子纳。听老人们说,这样的鞋子养脚,挑担子走远路不累。 芦苇可以编席,但是硬,适合晾晒农产品。而蒲草编织的席子就不同,非常软,不伤皮肤。蒲草还可以编扇子,扇出的风柔和清幽。万一,孩子不听话,手拿着扇子拍过去,这种蒲草编织的,就不疼。蒲草,还可以编草鞋,又结实又舒服。我的故乡,叫菖蒲为盐包草。据说那个年代,用蒲草编织的袋子做糖包和盐包的外包装。用过后扔掉,人们把它捡回来,顺着线缝拆开,就可以当席子用了。蒲草苍老后,会长出一个柱状的穗子,这是菖蒲的果实,可用来做枕芯。 艾蒿,芦苇,菖蒲,无需置疑,菖蒲的姿态是最好的。它是秀气的,是生机勃勃的,是飘逸苍茫的,蕴含这么多,但又是极简的。极简,往往耐看。古往今来,菖蒲不仅在土地上活着,也在文人的笔下活着。写《草枕子》的清少纳言,不喜欢芦苇,却说菖蒲可观。她说秋冬之后,发白变枯后,将它扯断,还有年轻时的香气在,真是有情味。《浮生六记》里的沈复说,用菖蒲结的籽,和着米汤嚼,吐在木炭上,放在阴处湿地,长出细菖蒲,移养在小瓷碗里,茸茸可爱。 在自然的季节变迁中,菖蒲是很柔弱的,但它有韧性,更懂坚持,是确然的女性气质。《孔雀东南飞》里有诗句:”君当作磐石,妾当作蒲苇。蒲草纫如丝,磐石无转移。“《长物志》里记载:花有四雅,兰花淡雅,菊花高雅,水仙素雅,菖蒲清雅。菖蒲美,好养,而且长情。只要养法得当,蒲寿可千年。菖蒲叶似一把长剑,其实也是时光之箭,日月之箭。人看了,觉光阴如电光石火,而顿生珍惜当下之心。 苏子,陆游,都是养菖蒲的高手。清人郑板桥喜欢蒲草,他有题画诗云:“玉碗金盆徒自贵,只栽蒲草不栽兰。”编撰《群芳谱》的明人王象晋,无疑是最爱菖蒲者。王象晋著的《二如亭群芳谱》里说菖蒲,用了很大的 篇幅。 也是在这篇文字里,我才知道,我所看见的菖蒲,是泥菖蒲或者水菖蒲,长得很高。文人雅士们养的菖蒲,是石菖蒲。我认为,其实是差不多的品种。水里和土里,菖蒲自由发展,长成了真正的自己,所以又高又壮。 而养石菖蒲,有如旧社会的裹脚,是人为抑制的结果。书里写的很清楚,干净的石头,瓦片捣成的碎屑壅培菖蒲,怎么可能长肥呢?还要经常清洗根茎,勤换清水,不放在太阳下晒,不施肥,不要一点儿泥土,说是土壤越贫瘠,菖蒲越纤细。说可以适情,可以养性,书斋里一旦有它,就会觉得洒脱和清新,不会把它当作普通的草来对待。 书里还说:“春迟出,春分出室,且莫见雨。夏不惜,可剪三次。秋水深,以天落水养之。冬藏密,十月后以缸合密。这是养菖蒲的口诀。春气发,春雨贵,菖蒲却被关在密室。原本就营养不良,还要不断剪叶子。且要舍得下手,剪得干干净净才好。那个年代,有专门的竹剪,因为植物们怕金属。 我看了,觉得好笑。他们欣赏的菖蒲,是越瘦越好越弱越好的病态之美。想起可作掌上舞的美女赵飞燕,菖蒲和她非常像。这种美,是摧残而成。菖蒲,成了玩物,成了温室里的宝贝。而同时,也就彻底失去了自己,连果实和花朵也是没有的了。 我还是喜欢泥菖蒲和水菖蒲,也就是我眼之所见的菖蒲。站在水里,站在土里,摇摇曳曳。虽说菖蒲的花果,和菖蒲叶配在一起,有些大煞风景。但我还是喜欢,那是它真正的模样。传宗接代,生生不息。 最后说个笑话,书里读的。说养菖蒲的时日长了,养的人也日渐清瘦。我读到这里时,笑出了声。 《故乡的女儿》是一本散文集,全书分六个篇章:《日暮乡关何处是》、《拂水飘绵送行色》、《田园瓜蔬新米粥》、《回望更觉滋味长》、《一片冰心在玉壶》、《月挂青天是我心》,全九十三篇文字。 …