2021-05-25 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 （心然说：这篇文字，有点长，请大家耐心读完。这是一篇回忆性的文字，没有严格考证过，会有错误、纰漏、张冠李戴等，大家发现后，请告诉我。文字如有冒犯，请理解并原谅。） 一、 “渔薪河，九道湾，算路还有三里三。” 这是那天在古镇上行走，一位老阿姨随口念出的句子。我觉得有意思，让老阿姨又念一遍。我怕忘了，拿出纸笔，再让老阿姨念一遍。 从这个句子里，我们知道了渔薪之大，知道了渔薪的地理特点。 渔薪，是湖北天门的一座小镇。曹姨，在这里出生长大。 曹姨在武汉，那天我去找她玩，天下着雨，我按着曹姨给的地址，在小区里找啊找啊。正觉得已找到时，头顶上传来一个声音：艳萍，在这里，快上来。 曹姨是八十岁的老人了，或许是干了一辈子教学工作，老人家从八楼传下来的话声，干练清晰。等我上楼，曹姨告诉我，她早就站在阳台上等候我。觉得那个东张西望的女子肯定是我，所以就喊了。 我来看望曹姨之前，和她只是一点儿微信上的交流，但我知道，曹阿姨喜欢我。确切说，是怜爱我。否则，我不会冒然前去打搅。她说每天要点开订阅号，看看《心然的原香》有无更新，有就必看，享受美好时光。 曹姨的头发全白了，像田华一样好看。 曹姨有一个好听的名字，叫诗秀。我问曹姨，这名儿是谁取的。曹姨很高兴地说，是她的老师。说了一会儿话后，曹姨拉我进去看相册。趁她在柜子里翻找时，我环顾了一下墙上挂着的老照片。有曹姨和彭叔的合影，有一家五口的合影，有孙子外孙们的合影，其中最大的一幅，是曹姨被学生们簇拥着。那是她一生的事业，也是一生的荣光。不过，曹姨最感欣慰的还是子女。两个女儿一个儿子，都受过高等教育，有很好的工作岗位。 曹姨的文章写得好。也是通过文章，我了解过一些渔薪古镇的故事。今天，又有机会，亲自聆听曹姨讲她的家乡，讲她的往事。 那故事跌宕起伏，听得我心潮澎湃。那故事诗情画意，听得我浮想连连。 曹姨是一名数学老师，在我想当然里，数学老师不擅长做家务。而曹姨颠覆了我的刻板印象，她非常能干，所有关于家乡的特色美食，都可以信手拈来。那天，曹姨做了传统的渔薪美食，留我吃饭。其中一道菜是半熟的五花肉和煮熟剥壳的整鸡蛋，浇上自制的豆豉酱，猛火蒸。端出来时，酱香肉香蛋香扑鼻。临走，曹姨往我包里塞了一瓶自酿米酒，一瓶自做豆酱。 自家的祖传米粉，曹阿姨也会。她说，约一个时间，去她天门的家里，她将按照传统的做法，为我下一碗曹松林园的糊汤粉。 这是多大的福分，我是一定要去品尝的。对于渔薪古镇，也是要去看看的。 二、 这个春天，我和曹姨来到渔薪，去寻访曹姨的渔薪古镇。 三月间，油菜花开得正好。为了多出油，现在的油菜花长得更高更葳蕤。为了家园的美丽，油菜花种到了家家户户的门前。到处是灿然的黄，到处是清幽的香。 …

2021-05-24 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 如果我说一朵花美， 大家会赞同。如果我说一棵稻花很美，大家就不一定认同。还会在心里想，它根本不是花。 远古时候，水稻是植物，长在野地里，自生自灭。人们发现它能吃，能饱肚子，吃了有劲儿。起初生着嚼，发明火之后煮着吃。后来，它有了一个名字叫粮食。 是植物，就一定有花吧？大家想起花的时候，很容易局限，以为桃花梨花海棠花那般色彩鲜艳才叫花。其实狗尾巴也是花，稻花更是花。 稻花之所以不被人看作花 ，还有一个原因，就是实用性。没有好看的花形，没有打眼的色泽，又被叫作粮食，被物化了。 江汉平原的稻谷，开花时节，田野里清香四溢，绿满整个天。 年刚过没多久，燕子快要回来。选一个日子，爷爷扛起犁耙，牵着牛，来到自家最肥沃的一块田里，翻土耘整，均匀地撒上谷种。乍暖还寒时节，刚出生的小宝宝怕冷，再给它盖上一块塑料薄膜。 谷种在温暖的塑料房子里长得很快，先是生发出颗颗谷芽，再来两头用力。根部向土里掘进，让自己扎下根来。头部向上冲，追随着阳光。 月余后，秧苗培育好。把它扯起来，移栽进大田。此时，大地回春，日暖生烟，稻田里全是光，印着天，印着云，印着人影，印着田埂上生长的野草。 好风好水的浸润，阳光雨露的滋养，秧苗长得很快。爷爷扛着铁锹，去田间地头护理。他常常说，站在田埂上，看着庄稼，听得见“唰唰”拔节的声音。 我们上学放学，是奔跑着的。眼睛里一闪而过的风景，是清幽幽的稻田。日后，我离开故乡，离开田野，脑海里那关于绿色的畅想，就来自于绿茵茵的秧苗。 初夏，秧苗抽穗扬花了。通常先从主轴开始，其次是上部的枝梗，再从上至下各枝梗依次开花。花开得很快，叶鞘抽出后的当天，就有部分小穗开花，二至三天达到盛花期，以后逐渐减少。稻花盛开时，没有花瓣。乳白色，发散淡淡清香。 整个开花时段持续大约一周，要小心呵护，事关收获。忌高温，得排干地里的水，让它干爽清洁。花期过后，再加紧灌溉，以促进谷粒孕育。再长大些，颗颗谷粒如稚嫩的婴儿，很容易遭虫害。蛙声聒噪起来，它们是稻田里的医生，赶来治疗虫病。 夏季最炎热的时节来临，田野成了一片稻海。水稻将熟未熟，晚间和清晨的田间地头，颗颗露水伏在青黄的稻谷身上，那是造物主对粮食最妥帖的眷爱。蜻蜓盈盈飞来，歇在稻尖上，用细刺一样的嘴吸取稻谷的清香养分。蚂蚱在地头穿梭，玩耍，得躲避张着大嘴的青蛙。 扎在稻穗中长大的，有一种稗草。它形似稻谷，也有穗子，但穗子是绿色的。孩子们最喜欢玩稗草，用它的穗子做胡子，装老爷爷。也或者用两根稗草，绞在一起，猛地一拉，发出“咯咕咯咕”的声音，如同布谷鸟飞来一般。 当一棵棵稻花变成一粒粒饱满的粮食时，稻梗的腰弯了，越弯越表示收成好。爷爷每天去稻田边走走看看，他伸出手去，扯一颗稻谷，拧一拧，放在嘴巴里嚼。还有几天收获，米粒的饱满度，收成如何，一嚼之中，大抵是有数的。 割稻的日子，必须是晴天。天刚露鱼肚白，家里的劳动力全体出动，镰刀霍霍，奔向稻田，赶在上午之前，割倒田里的稻谷晒着。到了下午再全家出动，把它们从地里收回。 搂抱和捆扎的过程中，总会遗留些稻穗。小时候，经常和伙伴们去田野里捡稻穗。这个时候不分彼此，只要是收割后的稻田，都可以捡。孩子贪玩，一边捡一边追赶落荒的蚂蚱。真没想到，现在的蚂蚱比猪肉贵很多倍。 收割后的稻谷，露着一截稻桩，挺立着。没有穿鞋，踩在上面，脚板心又痒又疼，不是滋味。 “近水楼台先得月”。农民离土地最近，离稻谷最近，理所当然就该享受最好的米饭。 …

2021-05-22 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 “门前桃李都飞尽，又见春光到楝花。” 那个年代，农家的房旁屋后，不植花草只种树。树成材了，可以盖房子，做家具。我家屋旁照例如此，种着十几棵树，只记得其中有两棵苦楝树。别的是什么品种，没有印象了。 之所以记得苦楝树，是因为它开花，开紫色的花。家乡人，叫它的时候，把“苦”字省略了，叫它楝树。家乡人，不太热衷于种它，说它材质轻软。那时候，嫁女儿，要陪嫁一对木箱。请木匠师傅上门打制，如果是苦楝树，木匠就会边做边叹息：用苦楝树打箱子，会一生命苦啊。 初春，苦楝树长出小椭圆形的叶片，暮春初夏时节开紫花。这个时节，夏日炎炎暂时没有到。蛙鸣和布谷声声里，蔬菜瓜果正卯足了劲儿往上蹿。 苦楝树开花了，空气中迷漫着带着清气的芬芳，有穿透力，给当下的环境以幽深感，越加觉得这个时节惬意。高大的树杆，垂着一丛丛紫色的碎花。闻着看着，觉得不够，想摘。够不着，围着树仰头看。一袭紫衣，一个紫色的梦，就是那时候仰望成的。 那时候的房子，是土屋，苦楝树开花的时节，土屋也会变得灵气起来。奶奶在两棵苦楝树之间系着绳子，晒衣服用。大人小孩的衣服，要么是灰的，要么是旧的，在苦楝花的映衬下，让我又羡慕又欣慰。有花的映衬，衣服变得好看了。多么希望能像大树一样，穿一件紫色的衣服啊。 那年月，孩子们没有电视没有书报没有玩具，整天和泥土上的植物们打交道。苦楝树就是孩子树。紫花落后，长一种果实，一串串。立冬前后，果实成熟，成黄色。男孩子喜欢它，玩弹弓时拿它当子弹，满街跑。而它，就正好是一粒子弹的样子。也或者干脆，不用弹弓，就拿了它往身上扔，你追我赶。 苦楝树的果实和枝干连得紧密。你若不摘，它便经久不落。像一串串铃铛，在寒风中摇动。那声，是扑啦啦的，有些笨拙。像一盏盏明灯，在雪舞中透亮，那光，是明净净的，有些孤寂。 其实，苦楝树含有一种特别的化学物质，致使它全身都苦。也正是这种化学物质，让它有强烈的驱虫作用。医药不发达的年代，肚子疼，人们用苦楝树的根部熬水治疗。我还听说，这种特殊物质，对脚气也很有疗效。有些山区地方，潮湿，患脚气的多，以苦楝树做鞋子穿，有奇效。正是因为它的苦，苦楝树周围不生野草，不长杂树。 苦楝树的果子，很像一枚枣，大人们说它有毒，万万不能吃。我常常疑惑，这么像一个吃食的东西却不能吃？并在把玩它时，轻轻嗅，偷偷舔。有点臭，有点苦。 我离开故乡后的第二年，爷爷奶奶搬家，砍了那十几棵树，准备在另一处建房。后没有建，那些木材不知道去了哪里。 从此以后，苦楝花就开在心里了。 来武汉后，很多年没有遇见苦楝树。想起它时就以为，只有家乡江汉平原才种植。来武汉后，给自己买过一件外衣，那淡淡的紫，就是苦楝树花开时的颜色。 后来，慢慢的，再没有给自己买浅紫色衣服。我觉得，浅紫色属于浪漫，属于幸福。现在，即使想买，也不能买了。老了，穿浅紫色不好看。但我依然喜欢那浅浅的紫，喜欢苦楝树穿着浅紫色衣服的样子。 一个暮春初夏的日子，去司门口买东西，照例往黄鹤楼方向一望，一棵开着紫花的苦楝树蓬蓬勃勃。异乡街头，一下子让我想起小时候，屋旁曾有的两棵这样的大树。 拾级而上，我想去树下坐一坐。大树底下好乘凉，几个风水先生布在那里算命。几堆年轻人听得头头是道，笑逐颜开。也对，年纪大的人走得已远，不再想去实现些什么？期许些什么？也或者他们年轻时也算过，觉得那说的都没有实现，因此也就不去信了。 你若问我信不信？我不会回答。你若问我算不算，我会拒绝。对命的神秘，我只能敬畏。 找个地方坐下，品苦楝树的清芬，眼睛和耳朵避开眼前的繁杂和喧嚣，回到故乡江汉平原，看见了那两棵给我带来快乐和生机的大树。那一抹紫色，是孩子的梦想。那一缕清芬，是鼻息的收藏。 又有一次，去马鞍山森林公园，老远就闻到一股属于记忆里的清香，我知道，附近一定有苦楝树。真的，找到了一片。 …

2021-05-22 作者：陈艳萍 心然的原香 公众号：心然的原香。 心然的个人微信号：15818820884。 心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。 宋朝大诗人杨万里在漳州任知府时，写过一篇《咏枇杷》：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。荔枝多与核，金橘却无酸。雨压低枝重，浆流冰齿寒。长卿今在否，莫遣作园官。” 这个季节，是枇杷正熟的时候。     我认识枇杷，是来武汉之后。那年，一家幼儿园的后面，好大一棵枇杷树。冬临近，生微黄蓓蕾，继而开白色小花，多而密，淡淡清香。花期长，月余左右。夏临近，结累累硕果。树很高大，我们想尽办法摘了吃。     刚从树上摘下来的枇杷，黄色的外衣上有层细细的绒毛。枇杷果小，核大，让人一眼看去，觉得皮难去果肉少，吃着不划算。枇杷好像知道这点似的，唯恐被人嫌弃，它的皮非常好去。甚至可说，它是所有水果中，最好去皮的。     剥枇杷皮的过程很过瘾。我每次剥枇杷皮的时候，都觉得剥的太快了，很想一直剥下去。且还希望，所有的水果都是这样好去皮，那就好了。     枇杷，本质上属于热带型果树。但它谦卑，全国很多地方可种植。而且，不遭虫害。挂果的时候，每个枝头可结一串。大大小小，甜少酸多。可那个时候，人年轻，不怕酸。枇杷的核大，但汁水丰富，吃枇杷，解渴是最好的。     我吃过最好的枇杷之一，是在湖南的凤凰。那是一个五月，和妹妹去凤凰旅游，在街上转，有卖野生批把的。那枇杷，个子小，看相也不好。妹妹觉得是野生的，肯定好。她尝了一个，喜欢，买了一袋。那天，我们没吃什么主食，尽吃枇杷了。     第二天去景区玩，下山途中，见一山人手提刚摘下来的野枇杷，我头天吃过，知道味道绝美，因此多看了一眼，那人连忙把袋子伸过来让我拿一串。     在我过去的味觉里，枇杷一直是酸的。而这个山枇杷，入口即是一股带着香味的清甜。想起小时候吃过的梨子罐头。那年头，水果罐头轻易吃不到，除非生病。妹妹尝后也点头，说的确是梨子罐头的味道。一路上，每吃一颗枇杷，童年的味道就涌上来一次，百感交集。吃了这个枇杷后，我就认定，这是好枇杷味道了。     前年去福建旅游，途经一个叫“云霄”的地方。云霄是“枇杷之乡”，从明朝起即有枇杷。那里是南方，枇杷三月可成熟，谓之报春第一果。我正好赶上，买了一袋品尝，有湖南山里吃到的野生枇杷风味。     …